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Una película, un cineasta 


La pregunta en este caso era qué cantidad de títulos incluir por cada cineasta. 
Hubiera sido absurdo privilegiar abusivamente a los grandes en detrimento de los 
pequeños, eligiendo por ejemplo diez títulos de Renoir, diez de Fritz Lang, diez de 
Buñuel (los habríamos encontrado sin esfuerzo), y por qué no, toda la obra de Mur- 
nau, de Bresson, de Tarkovski. El lector habría visto traicionada su buena fe, y con 
pleno derecho. De ahí la limitación, quizás draconiana, de una película por cineasta, 
a veces dos. Es cierto que un solo Dreyer, un solo Mizoguchi, un solo Resnais, se an- 
tojará inconcebible para muchos. Entonces que intenten este pequeño juego... Por el 
momento, no hemos querido abrir demasiado el abanico. De haber tenido que incluir 
tal film búlgaro o coreano, de calidad por otra parte innegable, o tal revelación de 
toda la última ola, o tal capricho de los años 30 exhumado gracias a una retrospectiva, 
habríamos arriesgado el reproche inverso, de ramificación y laxitud crítica. Algunas 
películas, por el contrario, tienen derecho a un análisis más largo. Se trata de incues- 
tionables obras de arte que han marcado, como se ha dicho, una época. Después de 
Intolerancia, La regla del juego o Ciudadano Kane ya no se volvió a hacer cine como el 
que se había hecho hasta entonces... Y pensamos que hay en Metrópolis, en L'Atalante, 
en Lola Montes todo un lienzo del arte cinematográfico concentrado en la perfección 
de una forma, lo cual merece de sobra un tratamiento especial. 


Cada película tiene su ficha técnica que aporta algo de información extraída de 
fuentes fiables. Se proporciona también una sinopsis del guión, un análisis sucinto, 
genérico, notas, síntesis intercaladas entre los temas, géneros o escuelas que han jalo- 
nado la historia del séptimo arte. 


Una orientación bibliográfica, limitada a las ediciones en lengua francesa, com- 
pleta la obra. Sólo nos queda desear que los cinéfilos experimenten tanto placer en 
visitar este panteón como el que nosotros tuvimos en edificarlo, 
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Los autores quisieran agradecer a Claude Guiguet, 
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Abreviaturas utilizadas en la obra 


Adapt.: adaptación 
Mont.: montaje 

Dec.: decorados 

Dir.: dirección 

Distr.: distribución 
Interpr.: intérpretes 
Vest.: vestuario 

BN: blanco y negro 
Dial.: diálogos 
Superv.: supervisión 
Coprod.: coproducción 
Mus.: música 

Prod.: producción 
Gn.: guión 

Fot.: fotografía (director de) 


Los nombres de firmas o productoras a veces se designan por sus iniciales comunes 
o sus abreviaturas, por ejemplo: MGM equivale a Metro Goldwyn Mayer, Fox a 20th 


Century Fox, y RKO a Radio Keith Orpheum. 
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La llegada del tren (1895) de Louis Lumiere 


1 


La llegada del tren 


TAL Louis Lumiere 
95 


Otros títulos: Entrada de tren en estación o Llegada de un tren a la estación 
> Prod. y dir.: Louis Lumiére 

Duración: 50 segundos 

Interpr.: Familia Lumiere y anónimos 


«Louis Lumiére, a través de los impresionistas, fue el descendiente de Flaubert, y 
también de Stendhal, para quien hizo pasear el espejo a lo largo de los caminos.» 
Jean-Luc Godard 


Descripción de la vista 


Unas vías de ferrocarril en perspectiva diagonal. Sobre el andén, los viajeros en- 
domingados que esperan. Un mozo se adelanta hacia la cámara. Desde el fondo del 
campo surge una locomotora y se detiene a la izquierda de la pantalla. La gente des- 
ciende de un compartimiento, entre ellos una dama con esclavina; otros se preparan 
para subir, como por ejemplo un hombre con su hatillo. No veremos partir al tren. 


La puesta en marcha de un nuevo arte 


El «estreno» del cine tuvo lugar, como se sabe, el 28 de diciembre de 1895 en el 
sótano de un café en el bulevar des Capucines, en París. Éste comprendía diez «vistas 
animadas» de menos de un minutos cada una, que representaban entre otras cosas la 
salida de los obreros de una fábrica, un chapuzón en el mar, el almuerzo de un bebé 
o la farsa de un niño travieso en un parque. Á esta velada —pública y de pago, a un 
franco la entrada— le había precedido una preview con ocasión de un congreso de 
fotografía el 10 de junio del mismo año, en Lyon, patria de los inventores. No era la 
primera vez que se veían imágenes en movimiento proyectadas sobre la pantalla; sin 
embargo, nunca hasta entonces la noción de film, completo, estructurado, contando 
quizá una historia (aquélla del regador regado, por ejemplo) se había impuesto con 
tan fulgurante evidencia. 


La primera gran emoción ante la pantalla fue sin lugar a dudas la que provocó La 
llegada del tren, proyectada en enero de 1896. La vista había sido tomada en la esta- 
ción de Ciotat, sobre un trayecto del P.L.M. El operador había colocado su cámara de 
manera que pudiera englobar la totalidad de la «acción». El efecto sobre el público 
fue apabullante, pues los espectadores se escondieron bajo las butacas, convencidos 
de que la locomotora se disponía a aplastarlos. Por la magia del movimiento, este 
documento banal adquiría una dimensión fantasmagórica. Conjuga, como lo señala 
el historiador Vincent Pinel, el realismo de la profundidad de campo, la potencia 
dramática del «plano secuencia» y los azares del «directo». 


escenas históricas, religiosas, etc.), pero su especialidad fue el género «realista», 
en el espíritu de Zola y de los melodramas populares que causaban sensación, y 
por los que el público enloquecía. Es dentro de esta serie que hay que ubicar Las 
víctimas del alcoholismo, La huelga, Los apaches de París y su obra maestra, Historia 
de un crimen, «pieza cinematográfica» inspirada en una puesta en escena (macabra) 
del museo Grévin. Los hallazgos abundan en sus producciones: en El melómano 
mudo (1899), Zecca inventa el primer gag... sonoro; en Historia de un crimen, crea 
el primer flashback de la historia del cine, aun cuando la técnica todavía sea algo 
sumaria (es en una claraboya practicada sobre el muro de la celda, como sobre 
un escenario giratorio de teatro, que el condenado ve desfilar las imágenes de su 
pasado); por otra parte, entremezcla hábilmente vistas documentales con escenas 
de estudio. Este hombre de múltiples talentos era un poeta cuyo talento hoy per- 
manece ignorado. 


Zecca formó un equipo sólido que dio sus títulos de nobleza al cine primitivo: Lu- 
cien Nonguet, autor de una primera versión de El acorazado Potemkin (1905); Gaston 
Velle, especialista en filmes con trucajes; André Heuzé (1890-1942), creador de las 
memorables «carreras de persecución» que constituyeron la gloria de Pathé. A partir 
de 1906, Zecca se limitó al papel de productor. 


Viaje a la Luna 
Georges Mélies 


Le voyage dans la Lune 

Gn. y dir.: Georges Mélies 

Fot.: Michaut (BN) 

Vest.: Mme. Georges Méliés 

Prod.: Star Film (Georges Méliés) 

Duración: 280 metros (30 cuadros de los que se conservan 28) 

Int.: Georges Méliés (Barbenfouillis), Victor André, Depierre, Farjaux, Kelm, 
bailarines y acróbatas del Folies-Bergére 


«Jules Marey y los hermanos Lumiére lograron ofrecer gradualmente el movimiento. 
Méliés, el primero, liberó a las hadas.» Paul Gilson 


El club de los astrónomos, presidido por el profesor Barbenfouillis, decide orga- 
nizar una expedición interplanetaria, Se construye un cañón gigante que permitirá 
enviar una bala-cápsula hacia la Luna. En la punta ocupan su lugar los integrantes 
de un equipo de intrépidos viajeros. Dan de lleno en el ojo del astro nocturno y des- 
cubren montes y maravillas: estrellas, hongos de crecimiento acelerado, selenitas con 
cabeza de camarón... Como finalmente el entorno se revela poco hospitalario, todos 
vuelven a la Tierra, donde son recibidos como triunfadores. 
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Los primeros efectos especiales 


Sin ninguna duda se trata de la obra más célebre de Georges Méliés (1861-1938), 
un modelo del género «feérico» y el primer film de ciencia-ficción con fecha cierta. 
Cuando Méliés lo dirigió en su estudio de Montreuil-sous-Bois, se encontraba en el 
apogeo de su carrera. Contemporáneo de los hermanos Lumire, y uno de sus prime- 
ros y entusiastas espectadores, este hombre de múltiples talentos, heredero de Robert 
Houdin, a quien le salvó el teatro, experto en ilusionismo, pirotecnia y magia de 
todos los géneros, pronto entrevió las posibilidades fantásticas (en todo el sentido 
del término) del nuevo invento. Ignorando las vistas documentales, opta por el gag 
burlesco, el relato fantasmagórico, la alucinación controlada. Su tema favorito, que 
desarrollará con pasión, es el del viaje imaginario: sobre la tierra, los mares, el aire y, 
para terminar, «a través de lo imposible». Rellena estos viajes con todos los trucos 
posibles, algunos de ellos ya conocidos de la escena, otros concebidos especialmente 
para la pantalla: sobreimpresiones, fundidos, fijación de la imagen, etc. Su genio 
reside en una mezcla rigurosa de precisión mecánica y de fabulación, de ingenio y de 
funambulismo. Si Lumitre es el Gutenberg del cine, Mélits es el Fausto o el Caglios- 
tro. Lamentablemente, se han perdido dos tercios de su obra. Creador incomparable 
del espectáculo cinematográfico, conoció ardientes reveses. Vencido por los magnates 
de la industria del cine, uno podía encontrárselo en 1925 vendiendo juguetes en la 
estación de Montparnasse... 


El viaje a la luna está inspirado tanto en Julio Verne como en H.G. Wells, y quizá 
también en una opereta de Offenbach que lleva el mismo título. 


Asalto y robo del tren 
| 10 Edwin S. Porter 


The Great Train Robbery 

Gn.: Scott Marble 

Fot.: BN 

Dir.: Edwin S. Porter 

Prod.: The Thomas Edison Co. 

Duración: 240 metros 

Int.: George Barnes (cabecilla de los bandidos), Max Anderson, A.C. Abadie, 
Marie Murray 


Primer plano de un bandido bigotudo que apunta al estupefacto público... No hizo 
falta nada más para crear un género: el film de aventuras estaba en el aire. 


Unos bandidos planean el asalto a un tren. Un primer equipo ha amenazado al 
relegrafista para que ordene la detención del tren en pleno campo; el resto de la ban- 
da toma el tren, mata al guardia del vagón postal y despoja a los pasajeros. Uno de 
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El asesinato del duque de Guisa 
1 Charles Le Bargy y André Calmettes 


- L'Assassinat du duc de Guise 
Gn.: Henri Lavedan 
Dir.: Charles Le Bargy (dirección de actores) y André Calmettes (puesta en 
escena) 
Fot.: BN 
Dec.: Émile Bertin 
Mus.: Camille Saint-Saéns 
Prod.: Film d'art 
Duración: 15 minutos (300 metros) 
Int.: Albert Lambert (el duque de Guisa), Le Bargy (Enrique !!!), Gabrielle 
Robinne (la marquesa) 


Hasta el momento apenas había podido considerarse un vulgar divertimento de feria, 
pero el cine se eleva ahora a la altura de las artes «nobles»: para ello se procura los 
servicios de la Comedia y de la Academia francesas. 


Francia, 1588. El rey Enrique III decide desembarazarse de su encumbrado rival 
Enrique de Lorena, duque de Guisa. Lo convoca a su castillo de Blois. A pesar de las 
advertencias de su amante la marquesa de Noirmoutiers, que sabe que se avecina un 
drama, el duque acepta, seguro de su autoridad. A la hora convenida, en el Cabinet- 
Vieux, será apuñalado por los guardias del rey. Éste último, que ha asistido al crimen 
oculto tras un tapiz, manda quemar el cuerpo, «todavía más grande muerto que 
vivo», en tanto que la marquesa rompe a llorar, dejando escapar su dolor. 


Hacia una legitimación cultural del cine 


En 1908 las pantallas francesas son invadidas por farsas groseras y por melodramas 
edulcorados... que hacen las delicias del público popular. La elite le hace ascos a ese 
«divertimento de idiotas». Ansiosos por «elevar el nivel del cinematógrafo», y au- 
mentar su público, unos editores industriosos, los hermanos Lafitte, crean la Société 
du Film d'art. Apelan a artistas de teatro y a los «grandes temas». Otras firmas los 
imitarán, notablemente la Société cinématographique des auteurs et gens de lettres 
(SCAGI) de Pierre Decourcelle. 


Film-manifesto, El asesinato del duque de Guisa reunió en sus títulos de crédito 
los nombres de un académico (Henri Lavedan), de actores del Frangais y de un com- 
positor de renombre (Camille Saint-Saéns), encargado de componer una partitura 
original, algo que no se había visto hasta entonces. En el plano técnico, el film no 
carece de cualidades. Su influencia fue sobre todo sensible en el extranjero: Griffith 
y Dreyer, entre otros, encontraron allí las primicias de una nueva dramaturgia. 


El Film d'art continuó con sus actividades hasta 1920, bajo el impulso de Louis 
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Nalpas. Sarah Bernhardt rodará allí La dama de las camelias (1912), y también allí 
debutará Abel Gance. Louis Delluc ha rendido homenaje a sus promotores en los 
siguientes términos: «Haber comprendido antes que nadie en Francia que el cine era 
o sería un arte constituye un egregio título de gloria». «El asesinato del duque de Guisa 
marca el fin del período feriante del cine; concreta el divorcio entre los pioneros y los 
maestros de la industria» (Henri Langlois). 


El Servicio de archivos del cine restauró en 1980 la versión original teñida del 
film, agregándole la música de Saint-Saéns. Presentado en el Palais des Arts en París, 
en presencia de Gabrielle Robinne, el film volvió a anotarse un éxito. 


Cabiria 


PA : Cl Giovanni Pastrone 


Cabiria 


_— Gn. y Dir.: Giovanni Pastrone 


Subtítulos: Gabriele D'Annunzio 

Fot.: Segundo de Chomón (BN) 

Mús. Original: Sinfonía del fuego, Ildebrando Pizzetti 

Prod.: Italia (Turín) 

Duración: 180 minutos 

Int.: Lydia Quaranta (Cabiria), Umberto Mozzato (Fulvio Axilla), Bartolomeo 
Pagano (Maciste), Italia Almirante Manzini (Sofonisba) 
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Mucho antes que Estados Unidos, Italia rindió tributo al fresco histórico como gran es- 
pectáculo. Cabiría es la película faro de estos monumentos de estuco, dominados por 
los baños de masas, la marcha de las legiones y el estremecimiento de los péplum. 


Italia en la época de la segunda guerra púnica. Huyendo con su nodriza de una 
erupción volcánica, una pequeña de baja extracción, Cabiria («nacida del fuego»), es 
raptada por piratas cartagineses y vendida como esclava. A punto de ser inmolada 
al dios Moloch, es salvada por un patricio romano, Fulvio Axilla, y su servidor, el 
buen gigante Maciste. En ese momento, Aníbal franquea los Alpes y marcha sobre 
Roma... Convertida en dama de Sofonisba, hija del general Asdrúbal, Cabiria deberá 
enfrentar muchas pruebas más antes de encontrar la felicidad. 


Un antepasado de Schwarzenegger 


Cabiria es el arquetipo del film seudo histórico de enorme puesta en escena, no exenta 
de anacronismos ni de la ampulosidad que desde 1908 destacó a los italianos como maes- 
tros (cf. Los últimos días de Pompeya, Quo Vadis?, La caída de Troya, erc.). El realizador, Gio- 
vanni Pastrone (1883-1959), alias Piero Fosco, ni siquiera tuvo oportunidad de ensayar. 
Empresa ambiciosa (con un costo estimado de 1.250.000 liras) que movilizó a millones de 
extras y se jactó de la colaboración, para los subtítulos, del poeta y dramaturgo Gabriele 
D'Annunxzio, el film se inscribía por otra parte dentro de la política de intervencionismo 
del Estado Italiano, estimulada por la conquistas coloniales. Pero se la señala sobre todo 
a causa de una importante maestría técnica: integración hábil de los vastos decorados y la 
acción, bellos movimientos de multitudes, empleo original del travelling (carello). Junto 
a la célebre diva Italia Almirante Manzini, un descargador genovés, Bartolomeo Pagano, 
impuso el personaje del gigante Maciste, creando un verdadero mito que perdurará hasta 
los años 50. Existe la misma filiación —inconsciente— entre Maciste y Mussolini, que la 
que existe entre Caligari y Hitler... 


En los Estados Unidos, el género péplum triunfará un poco más tarde con Los diez 
mandamientos, Ben Hur, Cleopatra, Quo Vadis?, Espartaco, El gladiador, etc. 


La marca de fuego 


Cecil B. DeMille 


The Cheat 

Gn.: Hector Turnbull 

Dir.: Cecil B. DeMille 

Fot.: Alvin Wyckoff (BN) 

Prod.: Paramount (Jesse L. Lasky) 

Duración: 80 minutos 

Int.: Fanny Ward (Edith Hardy), Jack Dean (su marido), Sessue Hayakawa 
(Hishuro Tori), Utake Abe (el criado) 


El nacimiento de una nación 
David Wark Griffith 


The Birth of a Nation 

Gn.: D.W. Griffith, Frank Woods, Thomas Dixon Jr., según las novelas del 
Reverendo Thomas Dixon The Clansman y The Leopard's Sports 

Dir.: D. W. Griffith 

Fot.: «Billy» Bitzer, Karl Brown (BN) 

Prod.: Epoc Producing Corp. (D.W. Griffith y Harry E. Aitken) 

Duración: 170 minutos 

Int.: Henry B. Walthall (Ben Cameron, «el pequeño coronel»), Miriam Cooper 
(su hermana Margaret), Mae Marsh (Flora), Ralph Lewis (Austin Stoneman), 
Lillian Gish (su hija Elsie), Elmer Clifton (Phil), George Siegman (Sylas Lynch), 
Joseph Henabery (Abraham Lincoln) 
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El éxito de público de esta película —grandiosa evocación de la guerra de Sece- 
sión— fue considerable. En las sonoras no tendrá otro equivalente más que Lo que 
el viento se llevó. 


Estados Unidos en 1860. La guerra civil desgarra el país. Dos familias son du- 
ramente alcanzadas por la tragedia: los Sroneman (que luchan por la Unión) y los 
Cameron (sudistas). La paz recuperada no calma los espíritus. El presidente Lincoln 
es asesinado por un extremista, políticos turbios fomentan episodios de violencia, los 
negros liberados siembran la anarquía. El Ku Klux Klan restablecerá el orden. Pero 
la unidad de la nación tardará mucho tiempo en forjarse. 


Estados Unidos en busca de sus raíces 


Este fresco histórico —la empresa más importante de los Estados Unidos— de- 
muestra una simpatía evidente por la disidencia sudista y la acción del Ku Klux 
Klan. Por dicha razón, el film desencadenó pasiones durante su estreno en 1915 y 
fue boicoteado en diversos estados. Según Eisenstein, que se inspiró mucho en ella, 
hace una abierta apología del racismo. El autor se defendió, afirmando que no había 
hecho más que traducir la realidad histórica y que su simpatía por los negros quedaba 
inalterada. Para dar fe de sus convicciones humanitarias, emprendió al año siguiente 
un gran fresco pacifista: Intolerancia. 


Más allá de su aspecto partidista, siempre muy controvertido, El nacimiento de una 
nación aparece sobre todo como una gran epopeya cinematográfica rebosante de auda- 
ces puestas en escena (agilidad de la cámara, amplias panorámicas, efectos de montaje 
alternado) que la convierten en una de las primeras obras maestras de la técnicas del 
cine. El fragmento del final (la cabalgada de los miembros del Klan, dispuestos a 
liberar a la familia asediada) está tratado, dice Jean Mitry, según un «ritmo casi mu- 
sical basado en las relaciones temporales de los elementos constitutivos». 


Encontramos en los títulos del film muchos nombres famosos: entre los asistentes 
del director, Erich von Stroheim, Woody S. Van Dyke, Jack Conway y Raoul Walsh. 
Este último también es intérprete: hace de asesino del presidente Lincoln, y al res- 
pecto declaró: «Hasta 1915 el público no conocía más que películas de segunda fila, 
de uno o dos rollos. Fue necesario El nacimiento de una nación para convencer al mundo 
de que Hollywood había alcanzado la madurez. Este largometraje supuso un punto de 
inflexión en la historia del cine ». 


Los vampiros o el sucesor de Fantomas 


Louis Feuillade 


Les Vampires 

Gn., dir.: Louis Feuillade 

Fot.: BN 

Dec.: R. J. Garnier 

Prod.: Gaumont. Diez episodios de 800 a 1300 metros cada uno 

Interpr.: Édouard Mathé (Guérande), Marcel Levesque (Mazamette), Jean 
Ayme (el gran vampiro), Musidora (Irma Vep), Fernand Hermann (Moreno) 


«En las noches de luna ellos son los reyes; las tinieblas son su imperio....»: así fue 
anunciada la aparición de una serie francesa en episodios. Este hampa nocturna lle- 
vaba por nombre Los vampiros o el sucesor de Fantomas, y Musidora era su reina de 
ceñido traje negro... 
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Un fresco hugoliano 


Hemos dicho que El nacimiento de una nación provocó agitación en Estados Unidos. Su 
éxito descansaba en un malentendido: D.W. Griffith (1875-1948), como patriota a la par 
que gran cineasta, quiso darle a Estados Unidos su Canción de Roldán; le reprocharon el 
haber despertado los viejos demonios del racismo. Con el objeto de hacer callar a sus de- 
tractores, se embarcó en una película de aún mayor envergadura, pero en la que el carácter 
humanitario sería inequívoco. Se inspiró en un episodio real de la crónica judicial con- 
temporánea: el proceso a un huelguista acusado por error de la muerte de su empleador. 
El film se tituló entonces The Mother and the Law (La madre y la ley). Pretende fustigar la 
intolerancia bajo todas sus formas, la intolerancia que ha «martirizado a Juana de Arco... 
destruido la primera prensa... inventado a las brujas de Salem...», etc. 


En un impulso de fiebre creativa, el cineasta decidió alargar esta sencilla crónica a 
las dimensiones de un vasto fresco social, incluyendo famosos ejemplos de intoleran- 
cia a través de los siglos. Alrededor de un nudo moderno y «realista» se irán incor- 
porando, como tantas otras metáforas amplias, los espectros de las guerras religiosas 
(el genocidio hugonote en el siglo xv1), la caída de Babilonia y aquello que se destaca 
siempre como la injusticia suprema: la crucifixión de Jesús. Tres plagas en el flanco 
de la historia de las sociedades, que conviene conjurar para siempre, sobre todo en el 
contexto de una nación moderna en la que tienen tendencia a reaparecer. De un caso 
banal de error judicial, pasa al «drama solar de todas las épocas de la humanidad». 


Se procuraron inmensos decorados (entre ellos uno de cien metros de altura para el 
episodio babilónico), se contrató a millares de figurantes; el presupuesto total alcanzó 
los dos millones de dólares, engullendo las ganancias de El nacimiento de una nación y 
llevando a la firma productora, la Triangle, de la cual Griffith era socio mayoritario, al 
borde de la ruina. Las audacias del director no se limitaron a este lujo decorativo, que 
de allí en adelante se convertirá en un sello de la fábrica de Hollywood. Desarrollando 
el principio del montaje paralelo elaborado en El nacimiento de una nación, concibió su 
film como una suerte de sinfonía en cuatro movimientos, entrecruzando los episodios, 
saltando de una época y de un lugar a otro, multiplicando los choques de frente y las 
relaciones simbólicas: a la masacre de los protestantes responde la represión de los huel- 
guistas de 1914; a las ruedas del carro de Ciro, las de un automóvil... 


De todo ello resulta una granizada de imágenes de ritmo jadeante, casi hugoliano, 
que culmina en un admirable crescendo final, en el que lo familiar se mezcla con lo 
grandioso, lo cotidiano con lo sublime. Ciertas personas no quisieron ver allí más que 
un «barullo inexplicable» (Delluc) y «lirismo enfático» (Sadoul), en tanto que se lo 
acerca a las «tenebrosas escapadas susurrantes» de un Walt Whitman, de quien el 
leitmotiv de la cuna meciéndose sin fin es un préstamo explícito. 


Estrenada en septiembre de 1916, en vísperas de la entrada en la guerra de Es- 
tados Unidos, Intolerancia tuvo un éxito mediocre. Como señala Jean Mitry, «no era 


el mejor momento para predicar la fraternidad universal, y la obra fue retirada de 
circulación». : 


No dejó por ello de ejercer una enorme influencia en el extranjero, por ejemplo en 
artistas como Carl Dreyer, Abel Gance o Serguei Eisenstein. 


A partir de 1918, Griffith se acantonó en el melodrama intimista (Lirios rotos-La 
culpa ajena, El gran amor), la comedia fantástica (La calle de los sueños, Una noche miste- 
riosa) y el documento histórico (Por la independencia, Abraham Lincoln), manifestando 
siempre el mismo prodigioso sentido de la dramaturgia y la plástica. Su último film, 
sonoro, The Struggle, data de 1931. Su muerte en 1948 pasó inadvertida. 
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l expresionismo alemán 


La gran época del cine alemán comienza en 1919, con la famosa El gabinete del doctor Caligari. 
Ya se atisban algunas señales que lo anuncian en las primeras versiones de El estudiante de Praga 
(1913) y El Golem (1914), pero no son más que dos islotes dispersos en medio de una producción 
no muy relevante. 


Caligari nos precipita a mundo de pura pesadilla que se corresponde con la inestabilidad polí- 
tica del momento: paredes cubiertas de graffiti, casas de ángulos irregulares, telones de fondo chi- 
llones donde se destacan masas geométricas abruptas y personajes alucinados... A diferencia de 
las tranquilizadoras fantasmagorías de Méliés, aquí todo se acomoda bajo el signo de una angustia 
propiamente metafísica. Ahora bien, aquello que hubiera podido quedar como una experiencia 
aislada inspirada por el ángel de lo bizarro, habría de ser la fuente de una inmensa corriente que 
irrigó toda la historia del cine. Por fin existía la prueba de que el cine podía ser otra cosa más 
que una ilustración de la realidad simplona, y desprenderse del sendero de la literatura y el teatro: 
Había empezado un proceso de recreación, algo torpe pero irreversible. El cine se acercaba al arte 
abstracto; y no es por azar que tres de los colaboradores del realizador, los decoradores Hermann 
Warm, Walter Reimann y Walter Róhrig, hubieran aprendido en el Blaue Reiter, en el lugar mismo 
del así llamado movimiento «expresionista». 


Pintura, literatura, teatro y poesía habían sido sucesivamente captados por esta disposición 
natural del espíritu alemán, consistente en acordar una prioridad sistemática a las ideas y los sen- 
timientos más singulares sobre las impresiones banales recibidas por los sentidos. Tal es el pos- 
tulado del expresionismo: se trata de separarse a cualquier precio de la naturaleza, de sumergirse 
en las delicias del fantasma ideográfico, de aislar finalmente (según una expresión de Lotte Eisner) 
«la expresión más expresiva» del mundo exterior, a través de un filtro distorsionador (o corrector): 
actividad creativa por excelencia. De allí una serie de deformaciones, de biselados, la apelación 
a una simbología visual más o menos descifrable, un chapuzón en lo oscuro e indeterminado, el 
aplastamiento de los personajes por su entorno o la fatalidad, todo cocido en una especie de litur- 
gía silenciosa apropiada para los ritmos del «mudo». Tal es el clima característico de una escuela 
en la que destacarán, con diversas fortunas, autores como Arthur Robison, Karl Grúne, Paul Leni, 
pero sobre todo los dos maestros indiscutibles que fueron Friedrich Wilhelm Murnau y Fritz Lang. 
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Murnau fue el poeta del expresionismo; Lang, su arquitecto. A los subsuelos vertiginosos y las 
nieblas románticas del primero responde el cemento armado y el rigor glacial del segundo; mundo 
vacilante y tenebroso en uno de ellos, cerrado y destinado a la asfixia en el otro. Ambos exportarán 
su genio al extranjero con similares cuotas de éxito. 


A la zaga del expresionismo, pero todavía muy influenciado por él, se sitúa el Kammerspielfilm, 
«cine de cámara» de características psicológicas e intimistas. Destacan particularmente Lupu Pick 
y Ewald André Dupont. Más tarde, los realizadores buscarán el camino en aquello que llaman la 
«nueva objetividad». Tal es el caso de G.W. Pabst, que ante las derivas faustianas siempre prefirió 
la exploración de los bajos fondos de la realidad. En los albores de los años 30, el expresionismo 
alemán estaba prácticamente muerto. Sus últimos (y gloriosos) estertores fueron M. el vampiro de 
Dússeldorfy El ángel azul. La llegada de Hitler al poder acabó con una inspiración juzgada demasia- 
do decadente. Pero el relevo ya estaba asegurado: en Rusia, por el excentrismo; en Francia, por el 
realismo poético; en Estados Unidos por el género fantástico y el film noir. Francis Courtade sigue 
el rastro hasta Orson Welles y Federico Fellini. En la propia Alemania habrá una tímida emergencia 
tras la guerra en filmes como Der verlorene (Peter Lorre, 1951) o Das Magische Band (Ferdinand 
Khittl, 1961), a la espera del gran relevo consecutivo del manifiesto de Oberhausen, en 1962. 


El gabinete del doctor Caligari 
Robert Wiene 


Das Kabinett des Doktor Caligari 

Gn.: Carl Mayer, Hans Janowitz, según una idea de Fritz Lang 

Dir.: Robert Wiene 

Fot.: Willy Hameister (BN) 

Dec.: Hermann Warm, Walter Reimann, Walter Róhrig 

Prod.: Decla (Erich Pommer) 

Duración: 78 minutos 

Interpr.: Werner Krauss (Dr Caligari), Conrad Veidt (Cesare), Lil Dagover 
(Jane), Friedrich Feher (Franz), Hans Heinz von Twardowski 


El expresionismo marcó un punto de inflexión en la historia del cine, como lo hizo en 
la pintura (Munch, Kirchner, Kokoschka), en literatura (Edschmid) y en el teatro (Wede- 
kind). La transparencia narrativa es sustituida por un caos fundamental. 


Un joven cuenta a un intrigado auditor su increíble historia: Ésta comienza en 
una feria. Entre las atracciones, un extraño doctor exhibe en su casa sobre ruedas a un 
sonámbulo. En la ciudad suceden misteriosas desapariciones. Jane, la novia del na- 
rrador, es secuestrada en plena noche. El doctor y su acólito, con aspecto de cadáver 
ambulante, parecen ser los culpables. ¿Se trata de locos criminales? Pero el joven ha 
perdido la razón, al igual que su novia. Toda la historia puede no ser más que el fruto 
de una imaginación delirante. 


La Alemania de Weimar presa de sus demonios 


Éste podría ser un cuento fantástico inspirado en Hoffmann o en Achim von Arnim. 
Los estereotipos germánicos aparecen hábilmente integrados en un clima de angustia li- 
gado a la situación del país tras la derrota de 1918. Los autores pretendían estigmatizar, 
bajo una forma alegórica, el autoritarismo prusiano, siempre presto a declarar anormal 
todo lo que se le resistiera. Según el ens: 
Mabuse de Fritz Lang— sería una premonición de Hitler, de quien denuncia la sed de 
poder y la locura asesina. El personaje del doctor loco es una constante de la literatura 
popular; a partir de Caligari, se convertirá en un cliché del cine. 


sta Siegfried Kracauer, Caligari —como el 


Pero es sobre todo por la extrañeza de sus decorados (telones con pendientes agre- 
sivas, calles en zigzag, perspectivas deformes), el maquillaje violentamente estilizado 
de los actores y su brillante construcción, que Caligari impactó de forma duradera 
a sus espectadores. A partir de este film, el ángel negro de lo bizarro extendería sus 
alas sobre el cine alemán hasta la víspera del cine parlante, tanto entre los maestros 
(Murnau, Fritz Lang) como en la producción corriente (Sombras, Las manos de Orlac, 
El Golem, El gabinete de las figuras de cera, erc.). La llegada de Hitler pondrá fin a esta 
expresión de «arte degenerado». 
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Moana (1925) y Tabú (1931), rodadas en los mares del Sur, la segunda en colaboración 
con EW. Murnau; Industrial Britain (1931), Hombres de Arán (1934), en una isla a lo 
largo de las costas de Islandia, y The Louisiana Story. 


Nosferatu, el vampiro 
Friedrich Wilhelm Murnau 


Nosferatu, eine Symphonie des Grauens 

Gn.: Henrik Galeen 

Dir.: F.W. Murnau 

Fot.: Fritz Arno Wagner (BN) 

Dec.: Albin Grau 

Prod.: Prana-Film GmbH 

Duración: 110 minutos 

Interpr.: Max Schreck (conde Orlock, alias Nosferatu, alias Drácula), Gustav 
van Wangenheim (Harker), Greta Schroeder-Matray (Nina), Alexander Granach 
(Renfield) 


Nosferatu es el florón, la perla negra del expresionismo alemán. Pero aquí no encon- 
tramos ningún artificio escénico ni decorativo. 


Una epidemia de peste arrasó Bremen en 1838: ¿cuál fue la causa? Todo comienza 
con un viaje efectuado por un empleado de agencia inmobiliaria, Jonathan Harker, para 
visitar a un extraño señor de los Cárpatos. A pesar de la repugnancia de los guías, el 
joven llega a destino: su anfitrión resulta ser un vampiro, que habrá de atraparlo entre 
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Interpr.: Lars Hanson (Gósta Berling), Gerda Lundeqvist (Margareta), Hilda 
Forslund (su madre), Greta Garbo (Elisabeth), Jenny Hasselqvist (Marianne), 
Ellen Cederstróm (la condesa Mártha) 


Tierra de leyendas y de una antigua cultura, Suecia supo dotarse, a partir de la década 
de 1910, de una estética cinematográfica original. Sjústróm y Stiller fueron los gran- 
des maestros. 


En la Vármland, a comienzos del siglo xix, despedido de su oficio a causa de su 
vida disoluta, un joven pastor, Gósta Berling, se convierte en preceptor de la rica fa- 
milia de los Dohna, en Borg. Su atractivo produce estragos; huye y encuentra refugio 
en el castillo de Ekeby, con los Samzelius. Allí todavía sigue operando su encanto... 
La mujer del señor de la casa, la volátil Margareta, se prenda de él. Para conjurar el 
recuerdo de una antigua relación, ella prenderá fuego a su casa; la llevan presa. Final- 
mente Gósta Berling se casará con Elisabeth, la hija de los Dohna, divorciada de un 
patán, y que, sin confesárselo, siempre amó a Gósta. 


Un castillo en Suecia y leyendas de invierno 


La célebre novela de Selma Lagerlóf, que el film adapta libremente, se presentaba 
como un rico florilegio de antiguas leyendas del folclore escandinavo: amores cul- 
pables de un pastor, locos paseos nocturnos en trineo, evocación picaresca de la saga 
de los «caballeros de Ekeby». El cineasta, sin excluir del todo el componente épico, 
ancla su film en la sátira social, las escenas de intimidad amorosa y el contraste con 
el salvaje esplendor de la naturaleza: vastos horizontes, lagos helados, jauría de lobos 
persiguiendo a la extenuada pareja... Como en sus obras precedentes, que labraron el 
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nombre del cine sueco (Johan, Herr Arnes pengar, Erotikon, Gunnar hedes saga), Stiller 
(1883-1928) entremezcla con soltura lo grandioso y lo familiar, la efusión romántica 
y los intermedios de comedia. 


El resultado es una síntesis perfecta del estilo sueco mudo, y es de lamentar que no 
se haya podido conservar ninguna versión íntegra. En efecto, a la muerte de Stiller, so- 
brevenida a los cuarenta y cinco años tras una temporada desastrosa en Estados Unidos, 
su colaborador Ragnar Hyltén-Cavallius sonorizó el film y lo redujo a la mitad a fin de 
que se destacara la señorita Gustafsson, alias Greta Garbo, que interpretaba su primer 
gran papel en la pantalla. Debutará en Hollywood, donde no tardarán en llamarla «la 
divina». El demonio y la carne (Clarence Brown, 1927), La reina Cristina de Suecia (Rou- 
ben Mamoulian, 1933), Camille (George Cukor, 1936), y Ninotchka (Ernst Lubitsch, 
1939) fueron algunas de las grandes películas de su carrera como estrella. 


Avaricia 


Erich von Stroheim 


Greed 

Gn., dir.: Erich von Stroheim, según la novela de Frank Norris, McTeague 
Fot.: Ben Reynolds, William Daniels, W. Bader (BN) 

Mont.: Joseph Farnham 

Prod.: Goldwyn Company 

Duración de la versión actual: 120 minutos 

Interpr.: Gibson Gowland (McTeague), ZaSu Pitts (Trina), Jean Hersholt 
(Marcus Schooler), Chester Conklin (Papa Sieppe), Cesare Gravina (Zerkov, 
papel cortado en el montaje) 


Actor de expresión inolvidable, Erich von Stroheim no aparece en su mejor film, Avari- 
cia, en el que critica duramente todas las convenciones hollywoodienses. 


California a comienzos del siglo xx. Un hijo de emigrantes, McTeague, vive mezqui- 
namente de su trabajo en una mina. Cansado de esa existencia mediocre, se instala en 
San Francisco como dentista, sin estar autorizado. Se enamora de Trina, la prima de su 
amigo Marcus Schooler, y se casan. Pero su unión pronto se deteriora: la justicia prohíbe 
al practicante sin diploma que ejerza esa profesión, su mujer se vuelve de una avaricia 
sórdida, él comienza a beber... Una noche de borrachera, McTeague mata a la tierna 
esposa convertida en horrible arpía, y huye. Marcus, que ha sido el artífice de su ruina, lo 
persigue hasta el Valle de la Muerte. Ambos morirán de odio y de agotamiento. 


Feos, sucios y malos 


Por mucho tiempo se creyó, y el propio interesado alimentaba dicha leyenda, que 
Erich «von» Stroheim (1885-1957) había sido un brillante oficial de la armada im- 


perial de Austria. En realidad no era otra cosa más que un plebeyo hijo de burgueses 
acomodados, que había viajado a Norteamérica a probar fortuna, como tantos otros. Su 
máscara voluntaria de teutón, su altivo orgullo, su ironía punzante obraron maravillas 
en los estudios, donde se le confiaron tareas de consejero militar, y muy pronto las rien- 
das de producciones prestigiosas. «El hombre al que usted le encantaría odiar» (como 
lo bautizó la publicidad) derrochó una fortuna en la edificación del suntuoso decorado 
de un hotel monegasco para la comedia erótico-macabra Esposas frívolas (1921). 


Pero su obra maestra en el género fue Avaricia: un fresco naturalista a lo Zola, 
donde no faltan ni los detalles escabrosos ni la abundancia de personajes; todos me- 
diocres, enviciados o ridículos. La sala odontológica en la que McTeague besa en ple- 
na boca a su paciente anestesiada, la ceremonia nupcial, que nos presenta a la pareja 
alelada y a la familia política riendo con sarcasmo, con un cortejo fúnebre en el fondo 
del plano, las escenas finales en el Valle de la Muerte (rodadas en efecto bajo un sol 
abrasador por un equipo exasperado con las chifladuras del cineasta), todo aquí res- 
pira la podredumbre, la decrepitud y la muerte. En su megalomanía, Stroheim había 
concebido un film de 36 rollos, ¡más de ocho horas de proyección! El productor Ir- 
ving Thalberg exigió los cortes. El film fue progresivamente reducido en tres cuartas 
partes para la ira del autor. 


Sus siguientes filmes tuvieron dificultades análogas con la industria hollywoo- 
diense, hasta el punto de que a partir de 1929 Stroheim tuvo que abandonar la direc- 
ción y limitarse al papel de actor, donde por otra parte destacó hasta su muerte. 


El ladrón de Bagdad 


Raoul Walsh 


The Thief of Bagdad 

Gn.: Lotte Woods, Elton Thomas (seudónimo de Douglas Fairbanks), basada en 
Las mil y una noches 

Dir.: Raoul Walsh 

Fot.: Arthur Edeson (BN) 

Dec.: William Cameron Menzies 

Prod.: Douglas Fairbanks Pictures 

Duración: alrededor de 133 minutos 

Interpr.: Douglas Fairbanks (Ahmed, el ladrón de Bagdad), Julanne Johnston 
(la princesa), Sojin Kamiyama (el príncipe mongol), Anna May Wong (la 
doncella), Snitz Edwards (el cómplice) 


Walsh y Fairbanks: encuentro ideal entre los dos temperamentos más exuberantes de 
Hollywood, la inteligencia creativa aliada con el ardor corporal. 


Ahmed, el ladrón de Bagdad, es célebre en todo Oriente por su agilidad y su 
insolencia, Éste queda prendado de la hija del Califa, cuya boda debe celebrarse en 
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y 


breve. Los pretendientes se trastornan; entre ellos un bárbaro mongol que codicia 
especialmente el trono. Haciéndose pasar por un príncipe imaginario, el ladrón logra 
introducirse en el palacio. Desenmascarado por una sirvienta, escapa. Tras enfrentar 
temibles peligros, entre ellos un dragón que escupe fuego, salvará al pueblo de la 
perfidia mongol y se ganará el corazón de su amada. 


Sobre las alas de la fantasía 


Ayudante de Griffith, actor en El nacimiento de una nación, compañero de viaje de 
Pancho Villa, de quien relató las hazañas en una de sus primeras películas, Life of 
Villa (1915), aventurero de existencia movida (que fue objeto de una autobiografía 
sabrosa, Medio siglo en Hollywood), Raoul Walsh (1887-1980) fue uno de los cineastas 
norteamericanos más prolíficos y mejor dotados, destacándose tanto en el western 
como en la comedia, el policial o el film bélico. Su carrera cubre casi toda la historia 
de Hollywood, de 1913 a 1964. Dirigió 130 películas, en su mayoría para las grandes 
compañías estadounidenses. 


El ladrón de Bagdad es su film mudo más célebre. Es una farsa exótica, concebida 
por y para Douglas Fairbanks (1883-1939), a quien Walsh dirige con una maestría 
sin igual. Los decorados y el vestuario fueron objeto de particulares cuidados, dan- 
do lugar a una estilización que preserva la obra del orientalismo de bazar en el que 
cayeron tantos productos del mismo género. Ninguno de los refritos posteriores 
sonoros y en color de este cuento mágico, siendo el más conocido aquél filmado 
en 1940 por Michael Powell, Ludwig Berger y Tim Whelan, con Sabu y Conrad 
Veidt, encontrará el encanto límpido de la primera versión. Mucho le debe a su 
intérprete, que es al mismo tiempo el productor y guionista, Douglas Fairbanks. 
Cofundador de United Artists, intérprete de un puñado de héroes legendarios (Ro- 
bín de los bosques, D'Artagnan, El Zorro), fue uno de los auténticos reyes del 
Hollywood en los años 20. 


El acorazado Potemkin 


Serguei Mikhailovitch Eisenstein 


Bronenosets Potyomkin 

Gn.: S.M. Eisenstein, Nina Agadjanova 

Dir.: S.M. Eisenstein 

Fot.: Édouard Tissé (BN) 

Mont.: S.M. Eisenstein, Gregori Alexandrov 

Prod.: Goskino 

Duración: 70 minutos 

Interpr.: Alexandre Antonov (Vakulintchuk), actores de la compañía Proletkult 
y no profesionales (marineros y habitantes de Odesa) 


de atracción», base de la dramaturgia fílmica según S.M.E., agrega efectos impensables 
en el escenario (por ejemplo: los tres leones de piedra filmados sucesivamente, que uno 
cree ver levantarse como si estuvieran vivos). Esta «teatralidad» será todavía más sensi- 
ble en los últimos filmes, Alexander Nevski e Iván el terrible. Ellos le valdrán a Eisenstein, 
por parte de las instancias dirigentes, el reproche de «formalismo». 


S.M.E. no escatima en efectos sorpresa (recusando el «cine-ojo» de su compatriota 
Dziga Vertov, él pregona un «cine-puño»): toda la secuencia sin fundamento histó- 
rico de las escaleras de Odessa es en un principio un prodigioso ejercicio de estilo, 
una coreografía hecha a partir de estallidos, de rupturas y de motivos visuales, con el 
colofón del grito de la madre que «desgarra» la pantalla. 


La genial intuición de S.M.E. consistió en haber dado el protagonismo de un film no a 
un «héroe», digamos socialista, sino a una multitud anónima. De allí la poesía de masas 
violenta y espontánea que hace olvidar el aspecto algo mecánico de sus teorías estéticas. 


Les misérables 


Henri Fescourt 


Les Misérables 

Gn.: Henri Fescourt, basado en la obra de Victor Hugo 

Dir.: Henri Fescourt 

Fot.: Mérobian, Lafont (BN) 

Prod.: Films de France Société de Cinéromans 

Longitud: 12.000 metros (32 rollos) 

Interpr.: Gabriel Gabrio (Jean Valjean), Jean Toulout (Javert), Sandra 
Milovanoff (Fantine y Cosette), Rozet (Marius), Paul Jorge (Mns. Myriel), G. 
Saillard y Renée Carl (Los Thénardier) 


Los miserables permanece como uno de los grandes logros franceses del fin del mudo, 
un modelo de clasicismo frente a los excesos algo intempestivos de la «vanguardia». 


Dividida en cuatro épocas, la película sigue con fidelidad la trama de la novela 
de Hugo. 1) Octubre de 1815. Un antiguo presidiario, Jean Valjean, conoce en Dig- 
ne a Monseñor Myriel: el miserable expulsado por la sociedad encuentra su camino 
de Damasco. 2) 1817. Una joven pobre, Fantine, trabaja en la fábrica del buen 
señor Madeleine en Montreuil-sur-Mer. Un hábil policía, Javert, desenmascara a 
éste último, que no es otro que Jean Valjean. 3) Un estudiante, Marius, se enamora 
de Cosette, la hija de Fantine, acogida a la muerte de ésta por el señor Leblanc, 
todavía una máscara de Jean Valjean, perseguido siempre por el implacable Javert. 
4) 1832. «La epopeya de la calle Saint-Denis»: la revolución liberal está en marcha, 
se preparan las barricadas en todo París, a instancias de un joven reformador, En- 
jolras. En medio de la tormenta popular, Jean Valjean se sacrificará por la felicidad 
de Cosette y Marius. 


último juega a la pelota en el paquebote de regreso. Georgia, llena de remordi- 


mientos, se precipita hacia él... y encuentra la fortuna. 


Un David harapiento 


«Me hice rico interpretando a un pobre», declaró Charles Chaplin (1890-1977), 
para quien su irresistible ascenso en la jungla del cine siempre fue un júbilo, hasta el 


punto de que no habla de otra cosa en su autobiografía, Historia de mi vida (ed. Robert 
Laffont, 1964). A partir de 1915, su gloria está asegurada y el personaje que ha crea- 
do —una suerte de David en harapos que se burla de todos los Goliats de la sociedad 
de los prósperos— ha quedado perfilado para toda la eternidad con un trazo seguro. 
Su prodigioso talento de mimo, templado en los escenarios londinenses, agrega una 


dimensión de bufón shakespiriano. Poeta y vagabundo, peregrino del siglo, expues- 


to a todas las vejaciones, de las que siempre sale con una pirueta, Charlot, antes de 
quedar atrapado entre los engranajes absurdos de los «tiempos modernos», tuvo que 
retroceder en el tiempo y compartir la dura vida de los pioneros de Klondyke. De 
aquello que un crítico italiano llama «el capítulo romántico, la erapa bohemia de la 
epopeya capitalista», la fiebre del oro, él propone una alegoría definitiva en la que lo 
cómico oculta con dificultad el amargo combate cotidiano contra el hambre, el frío 
y la soledad. 


El éxito de esta «cabalgata de las nieves» se registró a escala mundial. Chaplin 
había creado una «nueva manera de reír, una risa que oprime como un dolor» (Pierre 
Leprohon). La quimera del oro es un admirable cuadro de las costumbres caníbales que 
precedieron a nuestra sociedad civilizada; allí los hombres se transforman en pollos, 
y los panes, en bailarinas de can can. Es la bufonesca Odisea de nuestros tiempos, en 
la que Ulises anda descalzo. 


Sy 


angueras de riego y tartas de crema 


Último vástago de las artes del divertimento, el cine es presunto heredero de los juegos cir- 
censes, del melodrama, de la pantomima, del guiñol y otros números de music-hall. Al estreme- 
cimiento que la irrupción sobre la tela blanca del tren de Ciotat provocó en los espectadores, le 
seguiría una franca hilaridad frente al chorro de agua cambiado de función por un joven travieso. 
Esta gozosa ducha conocería fértiles prolongaciones 


Muy pronto la comedia filmada encontró su propia dinámica. Como lo escribió Jacques 
Chevalier, «el cine no inventó la risa, pero sistematizó su fabricación; ha explotado todos los 
efectos basados en la sorpresa, la acumulación, el contraste y lo grotesco». Fieles al espíritu de 
Rabelais y de Tabarin, los cineastas franceses se entregaron de corazón. La comedia ocupó un 
lugar privilegiado en su producción, desde los orígenes hasta la Primera Guerra Mundial. Todas 
las firmas (Pathé, Gaumont, Éclair, Éclipse, Lux) se lanzaron a la persecución descabellada y las 
volteretas apocalípticas. Un extraordinario zoológico llenó las pantallas; reunía en un furioso 
tumulto a porteros, pegadores de carteles, comisarios de pueblo, apaches, graciosos dementes 
y jadeantes comadres... Entre las figuras principales de este carnaval se encuentran Boireau, 
Bout-de-zan, Calino, Gribouillette, Little Moritz, Onésime, Rigadin, Rosalie, Zigoto y unos veinte 
más. Emerge del grupo un niño bien de punta en blanco, síntesis perfecta del dandy de la Belle 
Époque: Gabriel-Maximilien Leuvielle, alias Max Linder (1883-1925). Fue Charles Pathé quien 
tuvo la idea de hacerle interpretar sainetes cortos con efectos vodevilescos probados: Max y la 
inauguración de la estatua, Max y el teléfono, Max y su suegra, Max víctima de la quinina, etc. A 
partir de entonces, el actor también se ocupará de la dirección artística. Chaplin rindió homenaje 
(e incluso algunos gags) a este precursor, de quien elogió su sentido de la improvisación, la finura 
de su humor y la elegancia de su actuación, que contrastaba con las descontroladas explosiones 
de sus colegas. Max Linder será el único cómico europeo de su generación que filmará largome- 
trajes en Francia y Estados Unidos (Siete años de desgracia, El mosquetero estrecho). Expuesta 
a los sarcasmos de las elites, que no vieron allí más que vulgares extravagancias, esta escuela 
cómica francesa es hoy en día objeto de entusiastas revisiones. Mejores que los pretenciosos 
«filmes arte» de estética fija, se puede descubrir junto con André Ehrler, en esas «hilarantes 
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persecuciones, en las que lisiados sin piernas galopan en delirio detrás de bobos que ruedan, las 
primeras pinceladas de un estilo propiamente cinematográfico». 


Desde comienzos de la década de 1910, los americanos explotaron por su parte este filón pro- 
digioso, de gran impacto popular. El gran reclutador de talentos cómicos del otro lado del Atlántico, 
que otorgó al género su título de nobleza, fue Mack Sennett (1884-1960). Actor mediocre, poseía 
sin embargo el genio del «gag» fulgurante, paródico, destructivo; supo confiar su explotación a 
un equipo idóneo que no tardó en convertirse en el más divertido, exuberante e inventivo del mo- 
mento. Persecuciones enloquecidas, avalanchas de catástrofes, limpieza al vacío, entrada en liza 
de un batallón de policías bigotudos (los célebres Keystone cops) y hermosas jóvenes desnudas 
(las bathing beauties, antepasados de las pin-up), cascadas en todos los sentidos: es el triunfo del 
slapstick (paroxismo del bastonazo), de las tartas de crema, de la «risa que mata». Sennett formó a 
los grandes tenores de la risa hollywoodiense: Al Saint-John (Picratt), Mabel Normand, Ben Turpin, 
Roscoe Arbuckle (Farty) y naturalmente Charles Chaplin. Más tarde, asociado con Pathé, lanzará 
a Harry Langdon. Su principal rival en el género fue Hal Roach, descubridor de Harold Lloyd, de 
Charlie Chase y del dúo Laurel y Hardy. 


El cine sonoro pondrá un freno brutal a este desencadenamiento burlesco, sustituyéndolo por las 
sofisticaciones de la comedia de costumbres (Capra, Lubitsch, Hawks, McCarey) y, en Francia, por el 
vodevil filmado (René Clair). Sólo los hermanos Marx, W.C. Fields, los hermanos Prévert, y un poco 
más tarde Jacques Tati, Jerry Lewis y Pierre Étaix intentarán renovar la llama de esta vis comica, uno 
de cuyos últimos sobresaltos fue, en 1941, el famoso y un poco sobrevalorado Loquilandia. 


0 


Variété 
Ewald André Dupont 


Variété 

Gn.: Leo Birinski, E.A. Dupont, a partir de una novela de Félix Hollánder 
Dir.: E.A. Dupont 

Fot.: Karl Freund (BN) 

Prod.: U.F.A (Erich Pommier) 

Longitud: 2.844 metros 

Interp.: Emil Jannings (Huller), Lya de Putti (la muchacha), Warwick Ward 
(Artinelli), doblados en las secuencias acrobáticas por los Tres Codonas 


En lugar de registrar una situación dramática preexistente, aquí la cámara interviene 
en la acción, la comenta y le da dinamismo. 


Un prisionero a punto de ser liberado bajo palabra relata la tragedia que motivó 
su condena. Trapecista en un circo ambulante, se enamoró de su compañera, una 
joven húngara, al punto de abandonarlo todo por ella. Ambos se asociaron con un 
acróbata célebre para un número que les supuso un gran éxito. Pero la joven engaña- 
ba abiertamente a su compañero con el recién llegado. Consciente de su desgracia, el 
hombre realiza una última proeza en el circo, antes de matar a su rival y entregarse 


a la policía. 


de Griffich, y sin duda más alto que Eisenstein. El éxito del film no desmintió esta 
opinión a lo largo de los años. En 1984, un compositor americano, Giorgio Moroder, 
conocido por sus partituras para El expreso de medianoche y American gigolo, comerciali- 
zÓ una nueva versión del film, teñido y sonorizado: allí se escuchan canciones inter- 
pretadas por Jon Anderson, Pat Benatar, Bonnie Tyler, etc. Este rejuvenecimiento de 
una obra maestra desconcertó a los puristas. 


Napoleón 
Abel Gance 


Napoleon vu par Abel Gance 

Gn., dir., prod.: Abel Gance 

Fot.: Jules Kruger (ayudado por una quincena de operadores) (BN). 

Mus.: (perdida): Arthur Honegger 

Longitud: 12.800 metros, reducidos a 5.600 y luego a 3.500 metros. 

Interpr.: Albert Dieudonné (Napoleón), Gina Manés (Josefina), Philippe Hériat 
(Salicetti), Abel Gance (Saint-Just), Antonin Artaud (Marat), Edmond Van 
Daéle (Robespierre), Koubitsky (Danton) 


Gance pensaba a lo grande, tal vez demasiado. Su Napoleón se parece a un cohete 
explosivo de varios cuerpos, que vaga por el cielo del cine desde hace medio siglo... 
y que todavía conserva su fuego. 


Estos seis capítulos, a su vez subdivididos en cuadros, no constituyen un total sino 
un ínfimo fragmento del gran sueño ganciano: 1) Juventud de Bonaparte en Brienne; 
nacimiento de La Marsellesa; toma de las Tullerías. 2) Bonaparte en Córcega; tempes- 
tad sobre la convención. 3) El asedio de Toulon. 4) Bonaparte y el Terror; asesinato de 
Charlotte Corday; Termidor; Vendimiario. 5) Boda con Josefina de Beauharnais; los 
adioses a la Revolución. 6) Partida a la campaña de Italia: el Águila y los «mendigos 
de la gloria». 


La cámara enloquecida 


Sublime pionero, artista renovador, profeta genial, demiurgo... Los calificativos 
hiperbólicos no han faltado para hablar de Abel Gance (1889-1981), que de buena 
gana se describía a sí mismo como un «surrealista épico». Contrastando con el pro- 
tagonismo y la grandilocuencia de sus guiones, su desborde narrativo y plástico, el 
fracaso (previsible) de sus proyectos más queridos, sobre todo la desconfianza, com- 
prensible, de los productores del entorno, vuelven a poner en su justo lugar a este 
coloso de pies de barro, que jamás fue mejor, quizá, sino en los «pequeños» temas, 
donde su desmesura cubierta de humor dio en el blanco (La folie du Dr. Tube, El cas- 
tillo de los fantasmas, El paraíso perdido, La Venus ciega). 
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Previsto en un principio como un interminable fresco que debía cubrir el conjunto 


de la vida del Emperador, desde Brienne hasta Santa Helena, interrumpida, retomada, 


montada a pesar de todas las dificultades, sonorizada en 1934, rehecha con el correr de 
los años a partir de elementos dispersos, Napoleón revela las exageraciones de su creador, 
sus lagunas, también su brío técnico: Gance, verdadero «chiflado de la cámara», la lleva 
en mano, la ata a hamacas, la lanza al aire en globos... Sintiéndose constreñido con una 
sola pantalla, la multiplica en tres, transformando así ciertas secuencias (la partida a la 
campaña en Italia) en una yuxtaposición delirante de bajorelieves animados... No vale 
la pena buscar allí la mínima coherencia interna (como en Intolerancia, de Griffith); nada 
más que un tumulto visual, por otra parte no desprovisto de brillantez, y servido por 
buenos actores, copias que se ajustan a sus modelos: Dieudonné, Van Daéle, Artaud o 
Gance mismo, que compone a un sorprendente Saint-Just. 


a Pampero 


928, año clave 


1928 fue para la historia del cine un año clave. Es el gran cambio a las «sonoras» en América y, 
también, en Europa. Nacen nuevas compañías (la RKO, la Tobis), que sacarán partido de los nuevos 
procedimientos de registro sonoro para las películas. Para los representantes del «arte mudo» 
(Griffith, Stroheim, UHerbier, Epstein) es el canto de cisne. En Francia se moviliza la vanguardia: 


el Studio 28, les Ursulines, conocen debates memorables. Las revistas especializadas (florecen 
por entonces: Pour vous, Cinémonde...) toman partido a favor o en contra de la nueva técnica. 
Un inventor, el profesor Chrétien, descubre un procedimiento de pantalla grande, el Hypergonar, 
cuya importancia no se conocerá hasta pasados muchos años. En Alemania, el expresionismo es 
destronado en beneficio de una «nueva objetividad». En Estados Unidos, el éxito de las primeras 
talkies, unidas al gran miedo a la inflación, aseguran las columnas del templo. En Rusia, donde 
Stalin asume el poder, se estrena Tempestad sobre Asía de Pudovkin. En Japón, convertido en uno 
de los grandes productores mundiales (800 largometrajes rodados cada año), se presenta Wakodo 
no yume del joven Yasujiro Ozu. Parece que ha llegado el momento del «enorme desbarajuste» que 
preconiza, en una revista corporativa francesa, el turbulento Jean Renoir. 


1928, años de vacilaciones, de contradicciones... Así Jean Renoir, precisamente, pasa sin 
transición de La cerillera, film experimental rodado en las bambalinas del Vieux-Colombier, a Tire 
au flanc, un veterano cómico de impacto resueltamente popular. Así Marcel l'Herbier, tras la ambi- 
ciosa crónica social de El dinero, se desliza hacia el melodrama de aventuras con Nuits de prince. 
Así Abel Gance, tras los costosos fastos de Napoleón, se involucra en un pequeño film científico, 
Marines et cristeaux, antes de consagrarse a un laborioso El Fin del mundo. 1928 marca también, 
en efecto, el fin del mundo: el de los años locos y su prodigiosa efervescencia cultural. Se ha entra- 
do, sin tener conciencia, en una época de peligros muy reales, en otra preguerra. 


Una película supera a todas las demás: La pasión de Juana de arco, rodada en París por un 
danés, Carl Th. Dreyer, con una actriz de teatro que no se volverá a ver en la pantalla, Renée Falco- 
netti. La «fotogenia», orgullo de las estrellas del mudo, se convierte en un concepto arcaico frente 
a las exigencias del micrófono rey. 


1928 es todavía, en el crisol hollywoodiense, el triunfo de los cineastas emigrados: Josef von 
Stemberg, Paul Fejos, Paul Leni, Ernst Lubitsch y sobre todo Victor Sjóstróm, rebautizado por los 
estadounidenses como Seastrom (una obra maestra: El viento). Está también el impacto de ... Y el 
mundo marcha de King Vidor, un film «neorrealista» anticipado a su tiempo, el estreno de El circo de 
Chaplin, el triunfo del duo de Laurel y Hardy (diez cortos en la MGM), y el nacimiento de un pequeño 
ratón llamado Mickey Mouse, de espectaculares correteos. 


Para los cinéfilos de los dos contintentes, 1928 es también la fijación de los «mitos» femeninos 
ante todo perturbadores: Louise Brooks en Lulú, Mary Duncan en Torrentes humanos, Greta Garbo 
en El demonio y la care, tres rostros complementarios del erotismo de la pantalla. Tan sólo la 
última franqueará, gloriosamente, el cabo del cine parlante. 


Finalmente, para el cortometraje europeo 1928 será un año fasto: La estrella de mar, La zona, 
París-Cinéma, La pequeña Lili, El puente, etc. Los actores mismos irrumpen: Gaston Modot (La 
tortura por la esperanza), Albert Préjean (Aventura en el Luna Park)... Pero la sorpresa llega sobre 
todo con Un perro andaluz, bofetada al conformismo dada por dos españoles del grupo surrealista: 
Luis Buñuel y Salvador Dalí. Decididamente es tiempo de que las «sombras blancas» de la pantalla 
muda cedan el lugar a las «locas cantoras» (título de dos películas de éxito). Como escribe el dra- 
maturgo Steve Passeur en Le Crapouillot: «Por fin el cine habla, bien o mal, pero habla, y ningún 
poder en el mundo lo hará callar». 
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Torrentes humanos 


Frank Borzage 


The River 

Gn.: Philip Klein, Dwight Cummins, John Hunter, a partir de la nouvelle de 
Tristan Tupper 

Dir.: Frank Borzage 

Fot.: Ernest Palmer (BN) 

Prod.: Fox 

Duración: 96 minutos 

Interpr.: Mary Duncan (Rosalee), Charles Farrell (Allen John Pender), Alfred 
Sabato (Marsdon), Ivan Linow (el sordomudo) 


Sensibilidad, delicadeza, exaltación del sentimiento pero también del deseo físico: 
trazos todos que uno no esperaría encontrar afianzados en la producción hollywoo- 
diense de turno. 


En alguna parte de Alaska. Una cabaña al borde de un río guarece a Marsdon, un 
trampero de rudos modales, y a Rosalee, una belleza hosca que suscita la codicia de 
los hombres. Uno de ellos, muy obstinado, resulta muerto por el amante celoso, que 
es arrestado y encarcelado. La mujer queda sola, en compañía de un cuervo domesti- 
cado. Llega el invierno, trayendo de la montaña a un leñador atractivo como un vi- 
kingo, Allen John, que se enamorará locamente de la mujer del cuervo. Presa de una 
suerte de trance erótico, él parte a derribar árboles con el pecho desnudo en medio de 
la noche y el frío. Ella lo reanima, lo cura, lo ama. Nada podrá refrenar esta pasión 
desatada: en primavera, los dos jóvenes descenderán a la playa... 


Pastoral del amor triunfante 


Desde su estreno, Torrentes humanos obtuvo una amplia respuesta, sobre todo en Fran- 
cia. La Revue du Cinéma vio en ella «uno de esos raros filmes en los que el rostro del amor 
nos conmueve por su verdad». Esta película corona la obra muda de uno de los grandes 
cineastas de Hollywood, Frank Borzage (1893-1961); ya en el cine sonoro llegará a rodar 
algunos bellos títulos, sellados con el mismo romanticismo estremecedor: Fueros humanos; 
Deseo; Three Comrades. Es la gran tradición del «cine del corazón» (inaugurada por Griffith 
y DeMille, y que continuarán un John Stahl, un Douglas Sirk) que Borzage ilustra con 
una especie de ingenua frescura cuyo secreto parece haberse perdido. 


Como todas las copias de Torrentes humanos habían desaparecido, no se conocían de 
ella más que relatos fantasiosos. Como el que contaba que la mujer se acuesta desnuda 
sobre el cuerpo de su amante para reanimarlo; en realidad, es él quien está desnudo, 
la mujer se limita a entreabrir su bata antes de acostarse sobre él. La reciente exhu- 
mación de una copia (desgraciadamente incompleta) ha permitido al menos verificar 
que se trata de una gran obra maestra. 
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.. Y el mundo marcha 
King Vidor 


The Crowd 

Gn.: King Vidor, John V.A. Weaver, Harry Behn 

Dir.: King Vidor 

Fot.: Henry Sharp (BN) 

Prod.: MGM (Irving Thalberg) 

Duración: 95 minutos 

Interpr.: James Murray (John Sims), Eleanor Boardman (Mary), Bert Roach 
(Bert) 


Tras los pasos de Stroheim, King Vidor eligió sumergirse en las penumbras de la vida 
urbana. Pero, en lugar del sarcasmo, optó por una mirada lúcida y sensible. 


tes: Nueva York, Berlín, París, Odessa, etc. Sin ponerse de acuerdo, cineastas como 
King Vidor (... Y el mundo marcha), Walter Ruttmann (Berlín, Sinfonía de una gran 
ciudad), Marcel Carné (Nogent, Eldorado du dimanche), Dziga Vertov (El hombre de la 
cámara) o el equipo de Menschen am Sonntag (Robert Siodmak, Edgar G. Ulmer, Fred 
Zinnemann) se dedicaron a captar las alegrías sencillas y los dramas latentes de las 
ciudades modernas. 


De estas crónicas urbanas, el cineasta húngaro emigrado a Estados Unidos Paul 
Fejos (1898-1963) ofreció con Soledad la versión más amable, pero no la menos poé- 
tica. Sus amores de domingo son de una realidad abrumadora, el decorado por el que 
se mueven aparece captado con justeza y sensibilidad. Ni asomo de afectación existe 
en esta crónica de un idilio en Coney Island, pero sí un humor y una discreta com- 
plicidad que recuerdan al arte del cuentista americano O. Henry. Fejos llegó incluso 
a arriesgarse con efectos de coloreado (¡una luna dorada se destaca en un cielo azul 
turquesa!) y la temprana sonorización de tres secuencias, pero esos borrones no llegan 
a arruinar la exquisita dulzura de esta película. Volverá a encontrar el encanto difu- 
so, atemporal, en dos producciones, sonoras, rodadas en Hungría y Austria: Marie, 
leyenda húngara (1932, con Annabella) y Det Gyldne smil (1933). El resto de su obra 
es poco conocida o intrascendente. 


René Clair se entusiasmó con Soledad, que demostraba que Norteamérica podía, al 
lado de «ruines cascotes» como Ben Hur, «interesarse por obras originales, alentar el 
esfuerzo de un espíritu curioso y buscar el éxito más allá de la fabricación en serie». 


El viento 


Victor Sjóstróm 


The Wind 

Gn.: Frances Marion, según la novela de Dorothy Scarborough 

Dir.: Victor Seastrom (Sjóstróm) 

Fot.: John Arnold (BN) 

Dec.: Cedric Gibbons 

Prod.: MGM (Irving Thalberg) 

Duración: 73 minutos 

Interpr.: Lillian Gish (Letty Mason), Lars Hanson (Lige Hightower), Montagu 
Love, Dorothy Cummings 


El viento es la poesía de Amaneceren el áspero decorado de Avaricia. Toda la estética 
característica del cine mudo se encuentra aquí cristalizada. 


Una joven mujer de Virginia, Letty Mason, va a vivir con sus primos a Sweet 
Water, en un perdido rincón del desierto de Mojave. El lugar es árido, desolado, y se 
ve continuamente sacudido por el viento. Los celos de las mujeres y el deseo brutal 
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El hombre con la cámara 


Dziga Vertov 


Chelovek s kino-apparatom 

Gn., dir., mont.: Dziga Vertov 

Fot.: Mikhail Kaufman (BN) 

Duración: 65 minutos 

Interpr.: Mikhail Kaufman (el hombre de la cámara) y anónimos (habitantes de 
Odessa) 


¿Será el cine un «trompo que gira» (así puede traducirse el seudónimo «Dziga Ver- 
tov»)? Este film manifiesto, a la vez heteróclito y firmemente estructurado, refleja la 
complejidad de lo vivo e intenta proporcionarnos un sentido de ello. 


AAA A TRA ICAA 
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Si existe una película reacia a todo esquema narrativo, bien podría ser ésta. No hay 
«historia», sino una simple suma de vistas documentales, articuladas según un mon- 
taje complejo. El pretexto es la vida cotidiana de una gran ciudad (Odessa), un día 
como otro cualquiera. Por la mañana la ciudad despierta, los proletarios se apresuran 
hacia sus trabajos, las máquinas se ponen en marcha, las calles se animan, la agitación 
urbana se vuelve más y más febril... Luego llega la pausa del mediodía, seguida por 
la siesta y, para algunos privilegiados, las alegrías de la playa. Cae la noche... Pero 
hete aquí que la cámara se entusiasma, las imágenes son telescópicas, el operador en- 
loquece, la pantalla parece escindirse en dos partes... ¡El poder de este ojo mecánico 
decididamente no tiene límites! 


El ojo de Moscú 


Parafraseando el título de una película similar de Walter Turrmann sobre Berlín, 
podría decirse que se trata aquí de la «cacofonía de una gran ciudad». Parece que el 
autor ha querido demostrar que el realismo cinematográfico es una ilusión, de la cual 
el espectador debe tomar distancia mediante un esfuerzo de análisis «dialéctico»; 
que el cine, por demasiado tiempo a la zaga de la literatura y el teatro, tiene interés 
en forjar su lenguaje propio, aunque sea al precio de cierto narcisismo, y que es un 
deber del hombre de la cámara romper el proceso de alienación del relato y «pisarle 
los talones a la vida». De una visión lúcida y voluntariamente socarrona de la realidad 
surgirán tal vez las primicias de un hombre y un arte nuevos. Con este fin, multiplica 
las búsquedas formales y los efectos de montaje sofisticados, pasando por ejemplo de 
un pestañeo a un plano de persianas que se levantan, o asociando el arreglo de una 
muchacha con la limpieza de la ciudad. De eso a pretender que, mediante seme- 
jantes acercamientos, que se quieren «significativos», el cine —que Dziga Vertov, 
alias Denis Abramovich Kaufman (1895-1954), llama £inog/az, «cine ojo»— está en 
condiciones de «descifrar el mundo visible» y por lo tanto de transformarlo, hay una 
gran diferencia... 


Las seductoras teorías de Dziga Vertov se apreciarían mejor si a fin de cuentas no 
remitieran a una ideología totalitaria, como lo demuestran sin tapujos el resto de sus 
películas. En homenaje a este pionero del cine militante, adepto a la estética de la 
deconstrucción, Jean-Luc Godard creó, en 1968, el Grupo Dizga-Vertov. 


La caja de Pandora (Lulú) 


Georg Wihelm Pabst 


Der Búichse der Pandora 
Gn.: Ladisdlaus Vajda, a partir del díptico de Frank Wedekind Erdgeist y Die 
Biichse der Pandora 


Dir.: G. W. Pabst 

Fot.: Gúnter Krampf (BN) 

Dec.: Andrei Andreiev 

Prod.: Nero Film (Seymour Nebenzahl) 

Duración: 120 minutos 

Interpr.: Louise Brooks (Lulú), Fritz Kórtner (doctor Schón), Franz Lederer 
(Alwa), Carl Goetz («papa» Schigolch), Gustav Diessl (Jack el Destripador) 


«El cine», decía Jean George Auriol, «es el arte de hacer hacer cosas lindas a mujeres 
lindas.» La caja de Pandora responde a esta definición: una criatura de sueño ríe, 
baila, llora, goza y muere allí sin una sola exclamación. 


Lulú es una joven despreocupada y perversa que maneja a los hombres según su 
capricho. No guarda verdadero afecto más que a su «papá», el viejo zorro Schigolch. 
Está a punto de casarse con el rico doctor Schón, aunque no deja de coquetear abier- 
tamente con Alwa, hijo de este último, que está perdidamente enamorado de ella. 
Despechado por su mala conducta, Schón la persuade para que se suicide: será él 
quien reciba el disparo. Absuelta, Lulú abandona Alemania con Alwa y otros fieles. 
Viven de recursos extremos, y poco a poco caen en la miseria. Una noche de Navidad, 
en medio de la bruma del East End londinense, Lulú conocerá a su último amante: 
Jack el Destripador... 


Un ícono erótico 


Lulú es la heroína de dos obras del dramaturgo alemán Frank Wedekind, El espíri- 
tu de la tierra y La caja de Pandora. La sociedad burguesa recibe allí un duro tratamien- 
to, y también se afirma con fuerza la reivindicación de la libertad sexual. Alban Berg 
hará con ellas su célebre ópera Lulu. G.W. Pabst (1885-1967) se inscribe también en 
esta corriente de realismo «libertario»: tras haber sacrificado un tiempo a los laberin- 
tos expresionistas, eligió el camino de la «nueva objetividad», social y psicológica, 
notablemente en La calle sin alegría (1925). 


Lulú leva estos diversos componentes a un alto grado de poetización. Basta de- 
cir que Pabst tuvo la suerte de encontrar a la actriz ideal, con un aura no superada: 
Louise Brooks, «la anti-estrella» (1906-1985). Esta actriz estadounidense, formada 
por Howard Hawks y William Wellman, irradia literalmente sensualidad, pasando 
por todos los estados, desde el servilismo hasta la liberación amorosa. La dirección, 
«subordinada a las necesidades de expansión de la intérprete, testimonia una extraor- 
dinaria maestría en el arte de interpretar con alusiones, de pasar del realismo descrip- 
tivo a la poesía hechizadora» (Freddy Buache). Gracias a ella, y a un agudo sentido de 
la Stimmung, sobre todo en las escenas finales, La caja de Pandora se convierte en una 
joya del más puro erotismo cinematográfico. 
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anguardia o cine puro 


Comúnmente se utiliza la palabra «vanguardia» en el vocabulario militar, para desingar los 
órganos de reconocimiento y de protección que avanzan separados por delante de las tropas. Por 
extensión, el término se aplica a las criaturas que, en los dominios literarios o artísticos, están 
avanzadas a su tiempo y se oponen a las normas en vigor. «La vanguardia», dice Mario Verdone, 
«busca, precede, estimula; opone lo nuevo a lo viejo, el porvenir al pasado, la transgresión a la 
legalidad.» Su ideal sería la instauración de una «contracultura». 


De manera menos extensiva, este vocablo hace referencia a una actividad marginal, de tipo expe- 
rimental, que se fue desarrollando a lo largo de la historia del cine, independientemente de los gran- 
des circuitos de producción o contra ellos. Esto comenzó en Francia, tras la Primera Guerra mundial. 
En ruptura declarada con cierto tipo de cine «popular» (tal como lo concebía, por ejemplo, Louis Feui- 
llade), surge un movimiento en vistas a la promoción de un «séptimo arte» autónomo, que rechaza las 
convenciones del guión, los subtítulos, la dramaturgia, etc. El italiano Ricciotto Canudo fue el apóstol 
de esta reacción, a la cual se sumaron Louis Delluc, Jean Epstein, Germaine Dulac y algunos otros. 


Se comienza a hablar de «fotogenia» y «cineplástica». Esta primera vanguardia sólo consigue 
un público muy limitado. No obstante, dio vida a algunas obras ambiciosas como El hombre gene- 
roso, Corazón fiel, La mujer de ninguna parte, Eldorado o La inhumana. 


Una segunda tendencia se desplegó entre 1925 y el fin del mudo. Ésta será más tumultuosa, 
más empírica, muy influenciada por el dadaísmo y el surrealismo, y se extenderá por un pequeño 
territorio de Europa. Es la época del desarrollo de los cineclubes y de salas parisienses especializadas 
(Ursulinas, Estudio 28); se afirma una crítica independiente, notablemente con La Revue du Cinéma, 
de Jean George Auriol. Escritores y pintores reciben encargos de mecenas para rodar películas. Se 
habla entonces de «cine puro», de «película integral». 


Surgido de determinados cenáculos, el movimiento irrigará en profundidad el arte de la pan- 
talla. Se conservarán los ensayos de Fernand Léger (El ballet mecánico), de Man Ray (L'étoile de 
men, de Antonin Artaud, asistido por Germaine Dulac (La coquille et le clergyman), de Alberto 
Cavalcanti, de Dmitri Kirsanov. El film faro de esta segunda vanguardia fue el explosivo Un perro 
andaluz (1929) de Luis Buñuel y Salvador Dalí, según una aplicación al cine de la escritura auto- 
mática cara a los surrealistas. Buñuel reincidirá con La edad de oro(1930), verdadera máquina de 
guerra dirigida contra la sociedad burguesa, que la censura prohibirá. Aunque muy distanciado 
de semejantes agitadores, Jean Cocteau se inscribió en su estela con La sangre de un poeta 
(1930), que combinaba los ideales de la vanguardia junto con sus fantasmas personales. 


En Alemania, en Bélgica, en los Países Bajos, el movimiento es seguido por Walter Ruttman, 
Hans Richter, Henri Storck y el propio Eisenstein, que supervisa en Francia un cortometraje de 
inspiración «vanguardista», Romance sentimental. 


La influencia se hace notar en el documental (Nogent, Eldorado du dimanche, A propósito de 
Niza), el film científico (Jean Painlevé), y el militante (Joris Ivens). La animación también empieza 
con Oscar Fischinger, Berthold Bartosh y Len Lye. 


El cine sonoro pondrá un brutal punto y final a estas investigaciones. 


o 
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CAP 02 + LA EDAD DORADA DEL CINE SONORO 


Marlene Dietrich en El ángel azul (1930) de Josef von Sternberg 


20€ JE, : Y A A 


Gracias a su mezcla de realismo y esteticismo, su lirismo anclado en lo cotidiano, su 
poder de subversión, Jean Vigo se afirmó desde muy joven como uno de los grandes 
poetas del séptimo arte: el Rimbaud de la pantalla. 


Una boda en un pequeño pueblo del Oise. Juliette, hija de campesinos, desposa 
a Jean, un marinero. Apenas terminada la ceremonia, la pareja se embarca a bordo 
de L'Atalante, una barca a motor cuyo itinerario está fijado por la compañía de nave- 
gación. La tripulación se compone de un grumete y un viejo lobo de mar, tío Jules, 
que vive en su cabina en medio de los gatos, la música y de un inverosímil cuchitril 
de objetos recogidos en los cuatro rincones del mundo. Juliette tiene alma novelesca; 
sueña con París y los hermosos vestuarios; se deja embriagar por las necedades de tío 
Jules y su imaginario de bazar. Por fin avistan París. Jean lleva a su mujer a una ta- 
berna. Ella se deja arrastrar por un vendedor ambulante, provocando la irritación de 
Jean, que decide acortar la escala. Pero Juliette quiere vivir su vida y se escapa... 


Es invierno, y la joven mujer desamparada se encuentra pronto entre los desocu- 
pados y miserables. Un ladrón intenta arrancarle la cartera. A bordo de la barca reina 
la consternación. Jean no duerme, la Compañía amenaza con retirarle la licencia. Tío 
Jules decide partir para buscar a «la patrona». La encuentra en un negocio de discos, 
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escuchando el canto de los marineros. La carga a hombros y la lleva hasta Jean, que la 
espera. Reunida la pareja, L'Atalante parte hacia nuevas costas... 


El barco ebrio 


«Si se examina el cine francés de comienzos del sonoro, puede advertirse que entre 
1930 y 1940 Jean Vigo se encontró prácticamente solo entre el humanista Jean Re- 
noir y el visionario Abel Gance», escribió Francois Truffaut. 


La existencia breve y dolorosa (1905-1934) de este creador fuera de lo común se 
cifra en la imagen de una obra pura y sin concesiones. Hijo del militante anarquista 
Miguel Almereida, formado en la escuela vanguardista, de salud frágil (pasó varias 
temporadas ingresado), Vigo no pudo realizar más que cuatro películas, de las cuales 
sólo una fue un largometraje, todas marcadas por el sello de una fuerte sensibilidad y 
de un lirismo a flor de piel. A propósito de Niza (1929) es un «punto de vista documen- 
tado» acerca de la aldea de millonarios de una saludable inspiración, influenciado por 
la teoría soviética del «montaje de atracciones»; Taris roi de l'ean (1931), una delicada 
marina; Cero en conducta (1933), un libelo contestatario de un humor arrollador. Ayu- 
dado por la fotografía de Boris Kaufman (que fue el operador de Dziga Vertov) y, para 
la última, de Maurice Jaubert en la música, Vigo manifiesta allí un inconformismo, 
una libertad de tono, una espontaneidad y, sobre todo, «un contacto constante con 
la vida, con las cosas presentes» (Jean Dasté), únicas en el cine francés. La crítica no 
percibió de inmediato la novedad, y la censura no le ahorró sus golpes (Cero en conduc- 
ta fue prohibida hasta 1945). 


Con L'Atalante, filmada en pleno invierno por un hombre atenazado por la enfer- 
medad (murió de tuberculosis pulmonar, apenas terminada la película), y distribuida 
en las peores condiciones (con numerosos cortes y la inclusión impuesta de una can- 
tilena de moda, Le chaland qui passe), Vigo dio al séptimo arte su Barco ebrio. Comen- 
zando como una farsa campestre a lo Dubout, la obra culmina como un maravilloso 
poema de amor, tras un desvío por la canción popular a lo Bruant (la secuencia de la 
taberna), la fantasía surrealista y el documental social (los desocupados caminando 
frente a la fábrica). Michel Simon, maquillado de manera increíble, parece direc- 
tamente salido de una novela de Céline o de Mac Orlan; la pareja Jean Dasté/Dita 
Parlo tiene una rara presencia carnal; el decorado, el ritmo, la música aportan a la 
aventura la atracción de un sueño despierto. El milagro consiste en que la suma de 
todos estos componentes produce el resultado del agua cristalina. Nadie habló mejor 
de ella que Élie Faure, en un texto publicado en 1934: «Este equilibrio de todos los 
elementos del drama visual en la recepción tierna de una aceptación total [...], ese 
marco tan despojado, tan desprovisto de rellenos ampulosos, clásica en suma, [es] el 
espíritu mismo de la obra de Jean Vigo, atormentado, febril, saturado de ideas y de 
una fantasía truculenta, de un romanticismo virulento o incluso demoníaco, aunque 
a la vez constantemente humano.» 


Capricho imperial 
Josef von Sternberg 


The Scarlett Empress 

Gn.: Manuel Komroff, a partir de los Cuadernos de Catalina de Rusia 
Dir.: Josef von Sternberg 

Fot.: Bert Glennon (BN) 

Dec.: Hans Dreier, Peter Ballbusch 

Mus.: J.M. Leipold, W. Frank Harling, sobre temas de Tchaikovsky y 
Mendelssohn 

Prod.: Paramount (Adolph Zukor) 

Duración: 110 minutos 

Interpr.: Marlene Dietrich (Sofía-Federica/Catalina 11), Sam Jaffe (el gran 
duque Pedro), John Lodge (conde Alexei), Louise Dresser (la emperatriz 
Isabel), Maria Sieber (Sofía niña) 


Josef von Sternberg, con la bendición de la Paramount, edifica aquí un altar de un 
barroco escalonado para gloria de su musa, Marlene Dietrich. 


La joven princesa Sofía-Federica tiene la promesa de un destino glorioso: deberá 
desposar al gran duque Pedro, heredero del trono de Rusia. Despachada a la corte 
con un gran equipaje, bajo la conducción del seductor conde Alexei, sueña con su 
futuro de felicidad en San Petersburgo. Se llevará un desengaño cuando le presenten 
a su prometido, pues se trata de un enano degenerado, que no conoce otra cosa más 
que sus vicios de niño caprichoso. La boda tiene lugar en medio de la pompa y el 
incienso. Convertida en la perturbadora Catalina, la joven buscará compensaciones 
en la compañía de galantes militares. En tanto que su marido juega con soldaditos de 
plomo, ella hace estragos en los cuarteles. A la muerte de la reina madre, se sirve del 
ejército para fomentar un golpe de estado. No tardará en ser proclamada emperatriz 
de todas las Rusias. 


Una pantalla para Marlene 


Apogeo de la sociedad Srernberg-Marlene Dietrich, modelo de encantamiento 
que barre los escollos de la verosimilitud histórica, joya del barroco cinematográfico, 
Capricho imperial forma parte de esos filmes que suscitan, entre sus adeptos, un entu- 
siasmo sin reservas. Desde Henri Langlois hasta Jean Mitry, no alcanzan las palabras 
para celebrar estos «fastos exuberantes», este «mundo de iconos estáticos», y este 
«absoluto de formas». Es cierto que Sternberg (1894-1969) —que a partir de El án- 
gel azul no ha cesado de dar rienda suelta a sus fantasmas— llegó allí al paroxismo de 
su imaginario; el más ínfimo elemento del decorado o de los accesorios, de los cuales 
él en persona aseguró el acabado, la división de zonas de luz y sombra, el modelado 
de los rostros, la tela de los vestidos, todo se integra en una arquitectura grandiosa, 
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Duración: 75 minutos 

Interpr.: Boris Karloff (el monstruo), Colin Clive (Frankenstein), Valerie 
Hobson (Elizabeth), Elsa Lanchester (Mary Shelley/la novia), Ernest Thesiger 
(doctor Pretorius), O.P. Heggie (el eremita) 


El mito de Frankenstein, de importanción inglesa, ha sido adoptado por el cine america- 
no. El «Prometeo moderno» se convierte allí en víctima de la investigación científica. 


En Inglaterra, en el siglo XIX, una amistosa velada reúne a tres escritores: Byron, 
Shelley y su mujer Mary. Los tres evocan el destino trágico del ser creado por el doctor 
Frankenstein: no murió, como se creía, en un incendio provocado por los aldeanos 
encolerizados; ha sobrevivido y encontrado refugio en casa de un eremita del bosque, 
que le enseñó algo de humanidad. Pero no ha terminado con sus verdugos: el satánico 
doctor Pretorius persuade a su colega Frankenstein para que le fabrique una novia. El 
proyecto será ejecutado durante una noche de tormenta, con chisporroteo del aparato 
eléctrico. Pero el monstruo femenino tiene reacciones imprevisibles. La explosión del 
laboratorio pondrá punto y final a la horrible experiencia. 


El amor entre los monstruos 


Es raro que en el cine una secuela concebida para explotar un primer éxito sobre- 
pase a la obra inicial. Es el caso de esta segunda Frankenstein, realizada por el mismo 
equipo cuatro años después de la aparición, espectacular, de la primera. Volvemos a 
encontrar aquí al director James Whale (1896-1957), que mientras tanto ha filmado 
El hombre invisible (1933), y al actor Boris Karloff (1887-1969), que quedará marcado 
de por vida por este papel. El éxito de la serie se explica por el clima puritano de los 
Estados Unidos de los años 30. Es al maquillador Jack Pierce a quien debemos la 
creación de la célebre máscara (frente alta, párpados pesados, trazos de injertos múl- 
tiples), a la vez horrenda y patética. 


Pero los autores han hecho algo mejor que ceder a la explotación de un filón terro- 
rífico: han humanizado profundamente al personaje. La criatura del Mal se convierte 
en la víctima de un protesista neurótico; el espectador ya no teme a este nuevo mons- 
truo, sino que siente piedad por él. Es el sádico Pretorius la causa de todo: habiendo 
ya terminado con la fabricación de homúnculos, no cesa hasta darle al monstruo una 
compañera, en vistas al establecimiento de una dinastía. Hay algo nazi detrás de todo 
esto, y comprendemos la revuelta de los conejillos de indias contra la perversidad de 
este aprendiz de hechicero. Prueba decisiva de la clarividencia: la criatura destruye al 
Malvado (Pretorius), pero salva al Bueno (Frankenstein). 
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L'homme de nulle part 


Pierre Chenal 


L'homme de nulle part 

Gn.: Armand Salacrou, Pierre Chenal, Christian Stengel, a partir de la novela 
de Luigi Pirandello El difunto Matías Pascal 

Dial. Adicionales: Roger Vitrac 

Dir.: Pierre Chenal 

Fot.: Joseph-Louis Mundwiller, André Bac, F. Izzareli (BN) 

Mus.: Jacques Ibert 

Prod.: General Productions 

Duración: 95 minutos 

Interpr.: Pierre Blanchar (Matías Pascal / Adrien Méis), Isa Miranda (Luisa), 
Robert Le Vigan (Papiano), Catherine Fonteney (la viuda Pescatore), Sinoél 
(Paleari), Ginette Leclerc (Romilda), Margo Lion (la Caporale), Alcover 
(Malagna), Palau, René Génin, Maximilienne 

La versión italiana fue supervisada por Corrado d'Errico 


El cine francés de los años 30 es una cantera de buenos artesanos que la historia ha 
olvidado con demasiada facilidad. Pierre Chenal es en cierto modo el portaestandarte 
de estos talentos oscuros. 


Una pequeña provincia italiana a comienzos del siglo xx. Un hombre joven sin 
recursos, Matías Pascal, lleva una vida familiar miserable entre su mujer y su sue- 
gra. Tras un desprecio, se hace pasar por muerto. Demasiado feliz de su suerte, huye 
a Roma y, habiéndole sonreído allí la fortuna, comienza una nueva existencia bajo 
nombre falso. Se queda prendado de una muchacha, Luisa, novia de un estafador. 
Temiendo ser desenmascarado, regresa a su pueblo, para descubrir que su mujer se 
ha vuelto a casar, y ha dado a luz a un niño. Todo se arreglará con la ayuda de un 
empleado municipal complaciente; debidamente registrada su segunda identidad, 
Matías podrá volver junto a Luisa y casarse con ella. 


Una película seriada inteligentemente popular 


Detrás de los popes de la producción francesa (Renoir, Pagnol), encontramos al- 
gunos cineastas de segundo orden, no asociados a corriente alguna, género o escuela 
determinados, pero que de buen grado los tocan todos, apoyándose en equipos sólidos 
que les aseguran un importante público: Serge de Poligny, Edmond Gréville, Jacques 
Tourneur... Si ninguno de sus filmes ha hecho historia, no por ello dejan de testimo- 
niar la vitalidad de un arte y de una industria resueltamente populares. 


Muy representativo de esta tendencia es Pierre Chenal (1904-1990). Se afirma como 
un excelente creador de ambientes, afrancesa hábilmente autores tan diversos como 
Dostoievky, Pirandello o James Cain, se rodea de colaboradores prestigiosos y elige con 
cuidado a sus intérpretes. Hay en su obra —de preguerra (Le martyre de l'obése, 1933; Le 
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hombre paga las consecuencias. Enfermo de un «taylorismo» agudo, es transportado 
al hospital. A la salida, se encuentra desempleado y reducido a vivir de recursos deses- 
perados. Recoje a una muchacha en la miseria, y decide volver a buscar empleo. Pero 
lo persigue la desgracia: tras una velada en prisión, se convierte en mozo de la taberna 
donde canta su amiga. Improvisa un número de variedades que resulta ser un triunfo, 
pero aun así, es necesario seguir huyendo de la sociedad de la gente bienpensante; y 


una mañana lo encontraremos en el camino... 


¡Carlitos canta! 


Esta sabrosa sátira del mecanicismo industrial y, por extensión, de las muta- 
ciones económicas y sociales que conocería desde entonces Estados Unidos, junto 


con el espectro siempre presente del desempleo, habría sido tal vez inspirada por la 
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visión de Chaplin de ¡Viva la libertad, de René Clair, que a su vez le debía bastante 
al autor de Carlitos trabaja. Pero esas son sutilezas de historiadores: el hecho es que 
Chaplin está aquí en plena posesión de su genio cómico, y que ciertos pasajes de 
bravura (por ejemplo, la carrera en patines en la gran tienda) alcanzan la perfección. 
La curva melodramática, que tal vez arruinaba un poco Luces de ciudad (1931), aquí 
es evitada. 


Además, Chaplin se permite la fantasía de realizar, ocho años después del naci- 
miento del cine sonoro, una película casi muda; la única parte hablada (su canción 
improvisada en la taberna, a partir de la tonada Je cherche aprés Titine) está hecha de 
sílabas desprovistas de sentido: ¡golpe bajo a los diálogos que entonces invadían las 
pantallas! Volverá al mismo esquema con la homilía final de El gran dictador (1940). 
No obstante Chaplin no ha dicho su última palabra de virtuoso de la comedia de 
costumbres: Monsieur Verdoux (1947) y La condesa de Hong Kong (1967) se contarán 
también entre sus mejores películas. 


Blancanieves y los siete enanitos 
Walt Disney Prod. 


Snow White and the Seven Dwarfs 

Gn.: Dorothy Ann Blank, Richard Creedon, Earl Hurd, Ted Sears., etc., a partir 
del cuento de Grimm 

: David Hand 

Technicolor 

Prod.: Walt Disney 

Duración: 83 minutos 

Voces: Adriana Caselotti (Blancanieves), Harry Stockwell (el principe 
valiente), Lucille Taverne (la reina) 


El dibujo animado es una ramificación del séptimo arte reservada a los poetas de la 
pantalla. El genio de Disney consistió en transformar esta labor de termita en una 
industria y un arte mayúsculos. 


Érase una vez una joven princesa llamada Blancanieves, a quien su madrastra, una 
reina malvada, celosa de su belleza creciente, decide hacer matar por su guardia. Pero 
el verdugo, asaltado por la piedad, se contenta con abandonarla en el bosque. Ella 
llega a un claro donde siete amables enanos tienen su cabaña. La joven muchacha se 
duerme en este paraíso silvestre. Pero la reina no ha terminado su misión. Advertida 
por su espejo mágico del retiro de Blancanieves, se presenta allí disfrazada de hechi- 
cera y logra captar su confianza: le ofrece una manzana envenenada que conducirá a 
la desdichada joven a la tumba, para gran desesperación de los enanos, impotentes. 
Será necesario el beso de un príncipe valiente para resucitarla, mientras que la bruja 
encontrará su justo castigo. 
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La primera piedra de «Disneyworld» 


Walt Disney (1901-1966) nació en Florida de padres canadienses. Trabajando en 
colaboración con el dibujante Ub Iwerks, conocerá en el nacimiento del cine sonoro 
un éxito apabullante al crear un pequeño personaje, Mortimer, que, después de unos 
pocos arreglos, se convertirá en Mickey Mouse: un ratón de aspecto bonachón y de 
trazos muy estilizados, que habrá de competir con Félix y Krazy Kat, de inspiración 
más elitista. Con el color y la música como colaboradores, Mickey se convirtió en una 
estrella de primera fila, permitiendo prosperar a la empresa Disney. Otros personajes, 
concebidos según el mismo esquema discretamente antropomórfico, surgirán tam- 
bién de esta pluma de oro. 


De allí el proyecto, fastuoso, de apostar todas las fichas a un dibujo animado de 
larga duración, en colores, el primero en su género. El presupuesto total sobrepasó el 
millón y medio de dólares, con un reembolso centuplicado gracias al éxito mundial 
del film. La realización de Blancanieves y los siete enanitos duró tres años y movilizó a 
un ejército de técnicos: animadores, maquetistas, decoradores, dibujantes, acuarelis- 
tas, etc. El film contiene más de cien mil imágenes, y necesitó cerca de un millón de 
croquis y bocetos. Lo sorprendente es que de semejante monstruo industrial haya na- 
cido una obra plena de fantasía y de gracia. El milagro no volverá a producirse, y los 
filmes siguientes de la «fábrica» Disney, después de algunos bellos triunfos (Pinocho, 
Fantasía), se diluirán progresivamente en lo empalagoso y uniforme. 


La gran ilusión 
Jean Renoir 


La grande illusion 

Gn., diál.: Jean Renoir y Charles Spaak. 

Dir.: Jean Renoir 

Fot.: Christian Matras (BN) 

Mus.: Joseph Kosma 

Prod.: RAC (Albert Pinkovitch, Frank Rollmer) 

Duración: 113 minutos 

Interpr.: Erich von Stroheim (von Rauffenstein), Jean Gabin (Maréchal), Pierre 
Fresnay (de Boteldieu), Marcel Dalio (Rosenthal), Carette (el actor), Jean 
Dasté (el instructor), Dita Parlo (Elsa) 


A la inversa, o como complemento de La regla del juego, una obra de una sencillez y de 
una veracidad hasta tal punto universales que cualquiera puede reconocerse en ella. 


1916, en el frente alemán. Dos oficiales franceses, el capitán del Estado Mayor 
Boieldieu y el lugarteniente de aviación Maréchal, se encuentran presos. Sus compa- 
ñeros de cautiverio son un instructor, un ingeniero, un actor y un judío, Rosenthal. 
Las diferencias de clase son olvidadas, y la vida se organiza de manera más bien 
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agradable, gracias a la tolerancia de los carceleros. No obstante, todos sueñan con la 
libertad. Rosenthal y los dos oficiales son transferidos a una fortaleza, comandada por 
el junker von Rauffenstein, un aristócrata de rancia estirpe: este último trata con par- 
ticular deferencia a su homólogo francés, sin dejar de impartir una estricta disciplina. 
Maréchal y Rosenthal, sin embargo, conseguirán evadirse, gracias a la complicidad 
activa de Boieldieu, a quien Rauffenstein se verá obligado a abatir. Los fugitivos, al 


borde de sus fuerzas, se 


n albergados durante algunos días por una campesina ale- 


mana, antes de franquear la frontera suiza. 


yn 


El memorial de la libertad 


Nacido en el seno de una familia de artistas, tras su primera incursión en el cine 
en 1924, Jean Renoir (1894-1979) se afirmó rápidamente como un maestro, mani- 
festando la misma soltura en la adaptación de obras literarias, investigaciones de van- 
guardia, sátira bufonesca y melodrama social. Una fuerte filosofía personal, el genio 
de la improvisación, una alegría superior, en el límite del desprecio, trascienden aquí 
las intrigas y los géneros, desde lo más vulgar a lo más refinado. 


En La gran ilusión, Renoir y su guionista Charles Spaak recuerdan que su genera- 
ción, la «clase 14», fue duramente marcada por la guerra, el cautiverio, la mezcla de 
castas y de mentalidades. Buscan expresar su creencia profunda en la igualdad y la 
fraternidad, más allá de las pendientes sociales y las luchas fratricidas, y mostrar que 


«aun en tiempos de guerra, los combatientes pueden seguir siendo hombres». Las 
fronteras son una abstracción absurda; el nacionalismo, una ilusión; pero la esperanza 
en una paz duradera no lo es menos. En cuanto al amor, no es más que un breve re- 
manso en medio de la tormenta. Tal es la «regla del juego» social e individual. 


La riqueza ideológica del film reside en su ambigiiedad: ni la izquierda «progre- 
sista» ni la derecha «reaccionaria» podrían reivindicarlo, como han intentado hacer- 
lo. Lo que sí es seguro, es que «todos los demócratas del mundo deben ver este film», 
según palabras de Roosevelt. 


Pepe Le Moko 


Julien Duvivier 


Pépé Le Moko 

Gn., diál.: Henri Jeanson, a partir de la novela del detective Ashelbé. 
Dir.: Julien Duvivier 

Fot.: Jules Kruger, Marc Fossard (BN) 

Dec.: Jacques Krauss 

Mus.: Vincent Scotto, Mohamed Yguerbouchen 

Prod.: Paris-Film (Robert y Raymond Hakim) 

Duración: 93 minutos 

Interpr.: Jean Gabin (Pépé), Mireille Balin (Gaby), Line Noro (Inés), Lucas 
Gridoux (inspector Slimane), Charpin (Régis), Dalio (!'Arbi), Fréhel (Tania), 
Saturnin Fabre, Gabriel Gabrio, Gilbert Gil 


En vísperas de la guerra, una psicosis de fracaso se abate sobre la producción (¿y 
la sociedad?) francesa. Jean Gabin fue el intérprete privilegiado de esta generación 
desasosegada. 


La kasba de Argelia en los años 30: una red inextricable de callejas, de negocios 
clandestinos y de tráficos sospechosos... Pepe Le Moko, un truhán de origen urbano, 
reina allí junto con los miembros de su banda, burlando a la policía impotente. Para 
capturarlo, sería necesario que abandonase su reino, inaccesible a las fuerzas del or- 
den. En ello se afana un independiente, el astuto inspector Slimane. Aprovechando 
un idilio que ha ligado a Pepe con una turista, Gaby, y los celos de su amante prin- 
cipal, Inés, atrae al truhán fuera de su madriguera. Pepe, que esperaba embarcarse 
rumbo a Francia, se suicidará frente a las rejas del puerto. 


Una mitología en vaso cerrado 


Julien Duvivier (1896-1967) es un cineasta ya reconocido cuando rueda Pepe Le 
Moko. Había debutado en 1919 y tenía en su haber buenos éxitos comerciales: 
Siembra de dolor, La bandera, La belle équipe. Después de la guerra filma todavía al- 
gunas obras de valor: Panique, La féte d Henriette, Voici le temps des assassins. Hábil 
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caballeros teutones a una trampa. Es en ello en lo que se va a emplear Alejandro. La 
pesada caballería enemiga llegará a perderse sobre el lago helado de Tchoudsk, y la in- 
fantería rusa surgirá en el momento oportuno para ganar la partida. 


Una epopeya para coro y orquesta 


Después de El acorazado Potemkin, S.M. Eisenstein (1898-1948), aunque conside- 
rado un cineasta de primer orden, realizó muchos encargos: Octubre, su película más 
elaborada, que tan sólo le supuso un éxito de crítica, o La línea general, manoseada por 
Stalin, película de la cual él mismo se vio impulsado a hacer una crítica. Ninguno de 
sus proyectos hollywoodienses llegó a concretarse. El encargo de Alexander Nevski, que 
se inscribe dentro del marco de las hagiografías oficiales, exaltando el culto del jefe, le 
dará la ocasión de recuperar su forma con crec 


Su operador favorito, Édouard Tissé, 
modelará imágenes soberbias; para la música, manda llamar al compositor nacional 
Serguei Prokofiev, el cual concibe una suite sinfónica rigurosa; en cuanto al papel de Ale- 
jandro, se lo confía a un gran actor (en cuanto a talla y talento): Nicolai Tcherkassov. 


El resultado fue una epopeya espectacular, que culmina en la famosa y muy larga 
secuencia (37 minutos, casi un tercio del metraje total) del combate sobre el lago 
helado, rodada por otra parte en verano, ¡sobre hielo artificial! El enfrentamiento 
entre ejércitos está tratado a la manera de un suntuoso ballet, como sobre la escena 
de un inmenso teatro. A la pantomima salvaje de Potemkin sigue una coreografía sin 
una nota en falso, una cantata heroica en blanco y negro, que uno puede preferir a la 
liturgia barroca de Iván el terrible (1944-1946), último film de Eisenstein. 


Detstvo Gorkogo 


Marc Donskoy 


Detstvo Gorkogo 

Gn.: Ilya Groudzev, Marc Donskoy, a partir de la novela de Maksim Gor'kii, Días 
de infancia 

Dir.: Marc Donskoy 

Fot.: Piotr Ermoliov, |. Malov (BN) 

Mus.: Lev Schwartz 

Prod.: Soiouzdietfilm 

Duración: 105 minutos 

Interpr.: Alexei Liarski (Alexis Pechkov, llamado Alioscha), Varvara 
Massalitinova (la abuela), Mijail Troianovsky (el abuelo), Dmitri Sagal (Vania, 
llamado Tziganok), Elena Alexeieva (la madre), V. Novikov, A. Joukov (los 
tíos), Igor Smirnov (el enfermito) 


Detstvo Gorkogo es un «film de aprendizaje» de una alta calidad estética y espiritual, 
que, más allá de la U.R.S.S. stalinista, nos vuelve a sumergir en el corazón mismo de 
la vieja Rusia. 


Chicago 
Henry King 


In Old Chicago 

Gn.: Lamar Trotti, Sonya Levien, a partir de la novela de Niven Busch 
Dir.: Henry King 

Fot.: J. Peverell Marley (BN) 

Efectos especiales: Fred Sersen, Ralph Hammeras, L.J. White 

Mus.: Louis Silvers 

Prod.: 20" Century Fox (Darryl F. Zanuck) 

Duración: 115 minutos 

Interpr.: Tyrone Power (Dion O'Leary), Alice Faye (Belle Fawcett), Don 
Ameche (Jack O'Leary), Brian Donlevy (Gil Warren), Andy Devine (Pickle 
Bixby), Tom Brown (Bob O'Leary), Phyllis Brooks (Ann Colby) 


La construcción del Nuevo Mundo no se limita a la conquista del Oeste. También pasa 
por el tumultuoso nacimiento de las grandes ciudades, evocado aquí con sabrosa 
exactitud. 


Estados Unidos, 1854. Los O'Leary se encaminan a Chicago, por entonces en 
plena expansión. El padre muere durante el viaje; la madre queda sola con sus tres 
hijos. El mayor, Bob, lleva una vida anodina en un pequeño comercio local; Jack es- 
tudia derecho y se convierte en un abogado célebre, soñando con purgar la ciudad de 
sus insalubres islotes y de la corrupción que allí florece; en cuanto a Dion, se lanza a 
la especulación financiera y se convierte en el dueño de un cabaret, donde su amiga 
Belle Fawcett impulsa el romance. Se acercan las elecciones, poniendo en aprietos el 
sentido cívico de los dos hijos menores, cuando sobreviene un terrible incendio que 
arrasa la vieja ciudad. Jack muere como un héroe. Convertido gracias a las generosas 
actitudes de su hermano difunto, Dion decide con la ayuda de Belle reconstruir una 
nueva ciudad, purificada de sus miasmas. 


Las horas calientes de la vieja América 


Es sobre todo a las secuencias espectaculares del incendio de la «zona», que en 
efecto destruyó una parte de Chicago el 30 de octubre de 1871, a las que este film 
debe su reputación. Las catástrofes ya eran un tema cinematográfico de moda. El éxito 
de San Francisco, una superproducción de MGM que retrataba el famoso terremoto 
de 1906, incitó a la Fox a redoblar su apuesta: tras Chicago, cuyo presupuesto se elevó 
a un millón y medio de dólares, este estudio ofreció Tifón, mientras que John Ford 
realizó Huracán sobre la isla para United Artists. 


Pero el interés del film no se limita a este gancho final, cuya paternidad incumbe 
por otra parte al asistente de director del equipo, Bruce Humberstone. Más bien resi- 
de en el fresco de una pequeña comunidad de pioneros, con sus costumbres arcaicas, 
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lo pintoresco de sus vidas cotidianas y el entusiasmo de sus constructores. En este 
cuadro rico en calor humano estalla el talento de Henry King (1888-1982), cantor 
inspirado de la América profunda, a quien debemos, entre otros, excelentes westerns 
(Elor del desierto), melodramas (La colina del adiós) y filmes de guerra (Wilson). 


Jezabel 
William Wyler 


Jezebel 

Gn.: Clements Ripley, Abem Finkel, John Huston, a partir de la obra de Owen 
Davis Sr. 

Dir.: William Wyler 

Fot.: Ernest Haller (BN) 

Mus.: Max Steiner 

Prod.: Warner Bros. (Hal B. Wallis) 

Duración: 110 minutos 

Interpr.: Bette Davis (Julie Marston), Henry Fonda (Pres Dillard), George Brent 
(Buck Cantrell), Donald Crisp (doctor Livingstone), Fay Bainter (tía Belle), 
Margaret Lindsay, Richard Cromwell. 


Para los americanos, la belle époque de Nueva Orleans fue una fuente inagotable de 
inspiración. 


Nueva Orleans. 1850. Una rica y singular heredera, Julie Marston, tiene a dos 
caballeros a sus pies, Pres Dillard y Buck Cantrell, a quienes ella maneja a su antojo. 
Sin embargo, un día, Pres, se propasa; para humillarlo, ella se presenta en un gran 
baile con vestido rojo, en lugar del blanco impuesto a las muchachas. Después de este 
pequeño escándalo, ella se retira al campo con su tía. Á su regreso, descubre que Pres 
se ha casado. Loca de celos, empuja a Buck a retarlo a un duelo. Es este último quien 
resultará muerto. Entre tanto, se declara una epidemia de fiebre amarilla que diezma 
a la población. Pres se contagia. De pronto, Julie olvida sus rencores y caprichos de 
niña malcriada, para transformarse en heroica enfermera. 


Una fotonovela con aroma a escándalo 


Cineasta por largo tiempo sobrestimado por los productores norteamericanos, 
para quienes resultó ser una mina de oro (a él le será confiado el remake de Ben-Hur), 
pero también por la crítica francesa, William Wyler (1902-1981), nacido en Mul- 
house de padres suizos y con una brillante carrera en Hollywood, aparece sobre todo 
como un buen narrador de historias, capaz de otorgar valor a un material novelesco 
o teatral de calidad, o de tratar sobriamente «problemas humanos»: sus películas 
toleran con éxito el paso del tiempo. En Bette Davis, Wyler encontró a su heroína 
predilecta. Jezabel es sin duda el mejor film de ambos: aquí el romanticismo hace 
estallar las convenciones del melodrama, la rica heredera despreocupada deja pasma- 
da a la alta sociedad antes de convertirse en esclava del deber. El marco histórico de 
Nueva Orleans, con sus vastas plantaciones, sus mansiones con columnas, los fastos 
desusados de las recepciones mundanas, sirven de telón de fondo a una /ove story con- 
trariada, con duelo y sacrificio sublime como broche de oro. La dirección es a la vez 
ampulosa y precisa, atenta al menor estremecimiento del rostro de la actriz, pero sin 
perder de vista la visión de conjunto de una época complicada, Sin haber conocido 
el éxito mundial de Lo que el viento se llevó, el film de Wyler puede resultar preferible 
por la justeza de sus apuntes psicológicos, la perfección del casting, y una hábil dosis 
de realismo y epopeya. 


Lo que el viento se llevó 


Victor Fleming (y George Cukor, Sam Wood, 
William Cameron Menzies) 


Gone with the Wind 

Gn.: Sidney Howard, a partir de la novela homónima de Margaret Mitchell. 

Dir.: William Cameron Menzies, George Cukor, Sam Wood, Victor Fleming (tan 
sólo éste último apareció en los créditos) 

Fot.: Ernest Haller, Ray Rennahan, Wilfrid Cline (en color). 

Mus.: Max Steiner 

Prod.: David O. Selznick, para MGM 
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Duración: 225 minutos 

Interpr.: Vivien Leigh (Scarlett O'Hara), Clark Gable (Rhett Butler), Leslie 
Howard (Ashley Wilkes), Olivia de Havilland (Melanie Hamilton), Thomas 
Mitchell, Hattie McDaniel, Victor Jory, Ona Munson, Barbara O'Neil 


«Es necesario un espectáculo como éste para comprender el verdadero cine, el que 
se mueve, el que muestra, el que hace experimentar sentimientos primitivos, tal vez, 
pero violentos.» Robert Chazal 


Georgia, 1861. En la hacienda de Tara, Escarlata O'Hara, hija de ricos agricul- 
tores, festeja sus dieciséis años, rodeada de una corte de pretendientes. Ella está 
enamorada del apuesto Ashley Wilkes, que sin embargo anuncia su compromiso 
con su prima Melania. Despechada, Escarlata hace recaer su elección sobre el her- 
mano de esta última, Charles, y se casa con él. Entre tanto, estalla la guerra civil. 
Charles muere en combate. La joven viuda parte a Atlanta y causa sensación du- 
rante un baile, danzando con un seductor aventurero, Rhett Butler. Poco tiempo 
después tiene lugar la derrota de Getrysburg. Un terrible incendio arrasa Atlanta. 
La propiedad familiar queda cubierta de deudas. Escarlata vuelve a casarse con un 
comerciante arribista, a pesar de que es a Rhett a quien ama; ella se unirá a él tras 
su segunda viudez. Pero la unidad de la pareja no resistirá la tormenta de los acon- 
tecimientos; abandonada, Escarlata regresará a vivir a Tara, sola en la tierra de sus 
antepasados. 


Un productor avezado para pasiones sudistas 


Un monumento de la historia del cine, al mismo tiempo que una de las pelí- 
culas más impersonales que puedan concebirse, producto de medios fastuosos así 
como de un pensamiento creativo. El alma de la empresa fue el productor David 
O. Selznick (1902-1965), que, oliendo el buen negocio, compró a precio de oro 
los derechos del best-séller de Margaret Mitchell y se entregó a una prospección 
desenfrenada para descubrir a la Escarlata ideal, antes de que el papel recayera 
prácticamente en una debutante. No sólo eso, pues también contrató a una cohorte 
de guionistas, entre ellos E. Scott Fitzgerald, hizo bailar a los directores, se encargó 
en persona del montaje y la promoción del film, cuyo estreno se celebró, con gran 
pompa, en Atlanta. El film había costado casi cuatro millones de dólares, que fue- 
ron recuperados al cabo de un par de meses de triunfal exclusividad; fue recompen- 
sado con una lluvia de Oscars; Francia la descubrió en 1950; en 1967, MGM hizo 
una versión ampliada a 70mm y con sonido estereofónico. Todos los ingredientes 
se encontraban reunidos para hacer de esta pasión volcánica con fondo de guerra 
civil y de caída de un imperio, en colores, decorados y vestuario suntuosos, un éxito 
mundial que aún hoy perdura. 


Un célebre director de Hollywood, John L. Sullivan, cansado de dirigir inanes vodevi- 
les, decide poner en escena una película realista y, a fin de documentarse de buena fuente, 
compartir de incógnito la vida de los mendigos y los miserables. Su productor, inquieto, 
lo hace seguir por un equipo de periodistas encargados, por otra parte, de asegurar la 
publicidad de la aventura. Pintorescas tribulaciones y un intermedio sentimental siem- 
bran el viaje, hasta el día en que la comedia vira al drama: harapiento y medio amnésico, 
Sullivan hiere a un guardia y se encuentra haciendo trabajos forzados. Sus amigos lo creen 
muerto. Entre los presos recupera la alegría de vivir. Todo terminará bien, al menos en 
apariencia. Su odisea le ha hecho comprender a Sullivan que hacer reír es un arte. 


La risa para exorcizar a Hollywood 


Preston Sturges (1898-1959) fue un guionista inventivo (a él se deben los flashbacks 
entrecruzados de Thomas Garner, 1933, que anunciaban los de Ciudadano Kane), antes 
de lanzarse, a partir de 1940, a la escritura y la dirección de brillantes apólogos, cáusti- 
cos, cercanos en espíritu e inspiración satírica a los mejores vodeviles franceses. Digno 
heredero de Capra y de McCarey, aportó a la comedia norteamericana —por entonces, 
moribunda— un segundo aliento, que prepara la generación de los Wilder y los Man- 
kiewicz. Su «estridente alegría» (según Pierre Kast) se destaca en Unfaithfully Yours 
(1948), divertimento musical de cajas chinas de una impecable elegancia, y en estos 
Los viajes de Sullivan, verdadera «puesta en abismo» del sistema hollywoodiense, donde 
las estructuras narrativas, las convenciones, la tipología de géneros e incluso las leyes 
del mercado aparecen sutilmente analizadas por el experto, que exhorta a la perennidad 
de un cierto tipo de espectáculo. Un regusto amargo impregna esta fábula moderna, 
que aparece como una suerte de síntesis de Sucedió una noche (1934) y Las uvas de la ira 
(1940), donde Sturges se pinta a sí mismo a través de Sullivan, y su elogio final a «la 
risa, que hace bien a los hombres», testimonia un ferviente hedonismo. 


Ser o no ser 


Ernst Lubitsch 


To Be or Not to Be 

Gn.: Edwin Justus Mayer, a partir de un argumento de Ernst Lubitsch y 
Melchior Lengyel 

Dir.: Ernst Lubitsch 

Fot.: Rudolph Maté (BN) 

Mus.: Werner R. Heymann. 

Prod.: Alexander Korda 

Distr.: United Artists. 

Duración: 99 minutos 

Interpr.: Jack Benny (Joseph Tura), Carole Lombard (Maria Tura), Robert Stack 
(Stanislav Sobinsky), Stanley Ridges (Siletsky), Felix Bressart (Greenberg), Tom 
Dugan (Bronski), Sig Ruman (el coronel Erhardt), Lionel Atwill (Rawitch) 
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«¿Dónde termina el teatro? ¿Dónde comienza la vida?»: antes que Renoir, Lubitsch 
plantea la pregunta, en modo menor, en esta brillante comedia de espionaje donde el 
arte triunfa por encima de los uniformes. 


Varsovia, 1939. La compañía de Joseph Tura monta una obra antinazi, que resulta 
prohibida de inmediato. Vuelven a su viejo éxito, Hamlet. Pero Hitler invade Polo- 
nia, y el teatro debe cerrar sus puertas. Entre tanto, un agente doble se infiltra en las 
filas de los patriotas polacos para denunciarlos a las autoridades de la ocupación. Un 
joven lugarteniente enamorado de la mujer de Tura, habiéndose hecho eco del com- 


plot, convence a la compañía para interpretar a los nazis «de verdad». Tura, bastante 
anodino en la escena, sobresale en la piel de un oficial alemán, y Bronski, un actor de 
papeles secundarios, causa sensación disfrazado de Hitler... El traidor es liquidado y 
la compañía en pleno logra llegar a Londres, donde triunfará con Hamlet. 


Juego de engaños 


Ernst Lubitsch (1892-1947), en el umbral de los años 40, es considerado uno 
de los maestros del cine norteamericano. Se lo puede permitir todo, incluyendo la 
tomadura de pelo, con su inimitable toque, al sangriento dominio de los nazis sobre 
Europa. Sus orígenes judíos lo vuelven particularmente sensible al desarrollo de un 
conflicto que, sin embargo, no conoce más que a distancia. Hacia la misma época, 
Chaplin rueda El gran dictador, y Fritz Lang, Los verdugos también mueren. Es entre 


ambos polos que se sitúa Ser 0 no ser. Lubitsch triunfa aquí al combinar un auténtico 
espíritu de resistencia con los resortes clásicos del vodevil (disfraces, malentendidos, 
etc.), siendo su gag más famoso aquél del espectador que abandona la sala en el mo- 
mento en el que el actor ataca el célebre parlamento de «ser o no ser» para encontrar 
a su esposa veleidosa detrás de escena. La obra se basa en un perpetuo juego de en- 
gaños, donde la clave no es más que la supervivencia de una comunidad. Los actores 
terminan actuando a riesgo de perder la vida: el oscuro doble de Hitler (en la escena) 
se convierte en héroe a su pesar e, inversamente, los fantoches galonados quedan re- 
ducidos a marionetas. 


En la carrera de Lubitsch, Ser o no ser se inscribe entre otros dos hermosos logros 
como son El bazar de las sorpresas (1940) y El diablo dijo no (1943), que testimonian la 
madurez de su genio cómico, 


Casablanca 
Michael Curtiz 


Casablanca 

Gn.: Julius J. y Philip G. Epstein, Howard Koch, según la obra de Murray 
Burnett y Joan Alison, Everybody Comes to Rick's 

Superv.: Jerry Wald 

Dir.: Michael Curtiz 

Fot.: Artur Edeson (BN) 

Mus.: Max Steiner 

Canciones: As time goes by, Knock on Wood 

Prod.: Warner Bros (Hal B. Wallis) 

Duración: 102 minutos 

Interpr.: Humphrey Bogart (Rick), Ingrid Bergman (/lsa), Conrad Veidt (mayor 
Strasser), Claude Rains (capitán Renault), Paul Henreid (Victor Laszlo), Peter 
Lorre (Ugarte), Sydney Greenstreet, Marcel Dalio, Curt Bois, Madeleine Lebeau 


Casablanca es un cruce de pasiones (políticas y privadas), un lugar mítico propicio 
para la eterna Aventura, 


Casablanca en 1943, eje de la resistencia francesa. El gobierno de Vichy ejerce su 
autoridad sobre este pueblo cosmopolita, donde transitan emigrados que huyen de 
la amenaza alemana. Todo el mundo se encuentra en el club de Rick, escuchando a 
Sam el pianista y sus canciones nostálgicas... Una noche se presenta una pareja: el 
hombre está acorralado por los nazis, la mujer es una vieja amiga de Rick. Éste los 
ayudará a huir hacia cielos más clementes, a riesgo de comprometerse. Para ello es 
necesario neutralizar al feroz mayor Strasser, representante de los nazis en Casablanca; 
y asegurar la complicidad del capitán Renault, el aliado de Vichy... Todo se resolverá 
en el aeropuerto, en medio de la bruma matinal. 
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Le ciel está vous 


Jean Grémillon 


Le ciel est á vous 

Gn.: Albert Valentin 

Adapt., dial.: Charles Spaak 

Dir.: Jean Grémillon 

Fot.: Louis Page (BN) 

Mus.: Roland Manuel 

Prod.: Raoul Ploquin 

Duración: 105 minutos 

Interpr.: Charles Vanel (Pierre Gauthier), Madeleine Renaud (Thérése 
Gauthier), Jean Debucourt (Larcher), Léonce Corne (doctor Maulette), 
Raymonde Vernay (la madre de Thérése), Anne Vandenne (Lucienne Ivry), 
Raoul Marco, Anne-Marie Labaye, Albert Rémy, Michel Francois 


Film austero, que no oculta su compromiso con los buenos sentimientos, Le ciel est 
á vous ilustra de manera ejemplar las servidumbres y grandezas de cierto «espíritu» 
francés. 


Un pequeño pueblo francés en época indeterminada. Pierre y Thérese Gauthier 
son una pareja de mecánicos con pasión por la aviación civil. Sacrifican su tren de vida 
cotidiano, su comodidad e incluso el futuro de sus hijos, por su gusto por las marcas 
aeronáuticas. Las actividades del areoclub local los movilizan por completo. Un día, 
Thérese decide superar el récord de distancia en vuelo. Parte en su pequeña avioneta, 
sin radio a bordo. Las horas pasan, no hay novedades, la inquietud crece. La familia y 
la gente del pueblo acusan a Pierre Gauthier como culpable por su imprudencia. Pero 
Thérése ha tenido éxito en su travesía. Se la declara triunfadora, y Pierre se convierte 
en presidente del areoclub. 


Ejercicios de valor cotidiano 


El guión de Charles Spaak se inspira en la auténtica hazaña de Andrée Dupeyron, 
esposa de un mecánico de Mont-de-Marsan que en 1937 batió el récord femenino de 
vuelo en línea recta. Pero aquí la aviación no es más que un pretexto. El realizador lo 
explicó claramente: «No busqué glorificar el espíritu de aventura. Solamente quise 
mostrar que es conveniente poseer fe más allá de uno mismo... Thérése, que no era 
más que una pequeñoburguesa limitada y egoísta, se purifica y engrandece». 


¿Film edificante, pues? Sin duda, y Jean Grémillon (1901-1959) confirma aquí 
su voluntad de describir naturalezas fuertes, desafiantes ante el curso del destino, aun 
cuando este último justifique dicha obstinación, junto con su contrario: la compa- 
sión por las almas caídas. Este bretón cultivado, prendado de la música y la pintura, 
sobresale en su descripción de la aparición de «lo trágico en el seno de los destinos 
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apacibles» (Pierre Kast). Hombre de izquierdas, tiene un sentido social aguzado y 
una elevada idea de la condición humana, que aquí se expresa en un contexto de rea- 
lismo gris. Se ha querido ver en esta película un símbolo del espíritu de la resistencia; 
otros, por el contrario, subrayaron la ambigiiedad pro Vichy del mensaje. La verdad 
se encuentra más allá, en aquello que Henri Agel, exégeta de este cineasta, llama «la 


tensión invisible entre dos fue , la material y la espiritual, a medio camino entre 


Malraux y Péguy. 


Enrique V 


Laurence Olivier 


Henry Y 

Gn.: Laurence Olivier y Alan Dent, a partir de la obra homónima de William 
Shakespeare 

Dir.: Laurence Olivier 

Fot.: Robert Krasker (color) 

Dec.: Paul Sheriff, Carmen Dillon 

Mus.: William Walton 

Prod.: Two Cities 

Duración: 137 minutos 

Interpr.: Laurence Olivier (Enrique V), Renée Asherson (Catalina), Robert 
Newton (Pistol), Leo Genn (el condestable de Francia), Leslie Banks (el 
narrador), Felix Aylmer (el arzobispo de Canterbury), Esmond Knight 
(Fluellen), Harcourt Williams (Carlos VI), Ralph Truman (Montjoy), George 
Robey (Sir John Falstaff) 


Mezcla audaz de escenarios naturales y de estampa medieval, he aquí una experien- 
cia original de teatro filmado por un maestro de la escena británica. 


Un conjunto de actores del Globe Theatre, en el siglo xvi, se prepara para inter- 
pretar Enrique V, de William Shakespeare. Percibimos el público, las bambalinas... 
Luego un recitador nos invita a entrar de lleno en la obra, solicitando la ayuda de 
nuestra imaginación. Nos encontramos en 1415, en la corte de Inglaterra. El rey se 
apresta a partir a la guerra contra el reino de Francia. La flota inglesa navega rumbo 
a Harfleur: la ciudad es pronto sometida. A continuación se produce la famosa bata- 
lla de Agincourt, en el curso de la cual los soldados de la infantería inglesa, aunque 
inferiores en número, logran vencer a la caballería francesa. Enrique V, victorioso, se 
hace reconocer como heredero del trono de Francia y desposa a la princesa Catalina. 
Ahora volvemos a la escena isabelina: es el fin de la representación, puntuado por el 
aplauso de los espectadores. 


Estilizada labor de punto inglés 


Laurence Olivier (1907-1989), célebre actor y director de teatro inglés, nom- 
brado codirector del Old Vic en 1944, tiene además una larga carrera como actor, y 
una carrera algo más breve como director de cine: se lo vio notablemente en Cumbres 
borrascosas, Rebeca, The Magic Box. Sus versiones filmadas de las obras de Shakespeare 
se apoyan en una dinámica muy personal, aumentada por la caja de resonancia de la 
pantalla: Hamlet se encuentra así dotada de una agilidad insospechada. Pero es sobre 
todo en Enrique V que resuelve de manera original las contradicciones inherentes a 
la fórmula del teatro filmado. Su audacia consiste en comenzar la película con una 
representación de la obra, que supuestamente se desarrolla en la misma época de 
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Shakespeare. A partir de entonces, como observa André Bazin, ya no nos encontra- 
mos verdaderamente en la obra, sino en un documental sobre el teatro isabelino; los 
artificios se anulan, o más bien se fecundan recíprocamente. Ciertas secuencias como 
la de la batalla de Agincourt funcionan de este modo en dos registros, el del realismo 
y el de la estilización. La fórmula es hábil, y se beneficia de un sutil tratamiento del 
color, 


Se puede preferir la aproximación más directa, más robusta, de Orson Welles en 
Macbeth (1948) y en Otelo (1952), antes que este film estéticamente recargado, de una 
rutilancia un poco afectada. 


Laura 


Otto Preminger 


Laura 

Gn.: Jay Dratler, Samuel Hoffenstein, Betty Reinhardt, a partir de la novela 
homónima de Vera Caspary 

Dir., prod.: Otto Preminger 

Fot.: Joseph La Shelle (BN) 

Mus.: David Raksin 

Prod.: 20' Century Fox 

Duración: 88 minutos 

Interpr.: Gene Tierney (Laura), Dana Andrews (Mark McPherson), Clifton Webb 
(Waldo Lydecker), Vincent Price (Shelby Carpenter), Judith Anderson (Ann) 


Junto con Fritz Lang, con quien está emparentado por diversas razones, el vienés Otto 
Preminger impuso la idea de una eficacia necesaria en la dirección: Laura indica el 
camino a seguir. 


El inspector McPherson interroga acerca del asesinato de una joven publicista, 
Laura Hunt. Lanzada por el cronista mundano Waldo Lydecker a la alta sociedad 
neoyorquina, Laura estaba a punto de casarse con el playboy Shelby Carpenter. Fasci- 
nado por el retrato de la desaparecida, que adorna la pared del apartamento de éste, 
McPherson poco a poco se enamora de ella... hasta que, una noche, se le aparece en 
carne y hueso. El cadáver no era el suyo, sino el de una modelo, amiga de Carpenter. 
¿La bella resucitada es resposable de este embrollo? Estimulado por su amor, el ins- 
pector termina por descubrir al verdadero culpable, que se dispone a reproducir su 
gesta: Lydecker. 


La fascinación 


Adaptada de una novela policial de Vera Caspary, Laura no toma de ella más que 
la trama superficial: se puede muy bien ver en ella tanto una sátira de los medios inte- 
lectuales norteamericanos como una comedia psicológica, o bien un poema surrealis- 


ta de singular encanto. En principio confiada por el jefe de la Fox, Darryl E. Zanuck, 
a Rouben Mamoulian, la dirección recayó finalmente en el vienés Otto Preminger 
(1906-1986), alumno de Max Reinhardt, orfebre de la puesta en escena teatral, y que 
ya había dado prueba de su talento en el cine. Un hombre que, «más allá de los enig- 


mas puramente fácticos, se interesaba por la verdad del corazón», como dijo Jacques 
Lourcelles. Una emoción paradójica nace en efecto de sus movimientos de refinada 
relojería, que tienen la pureza del cristal y la evidencia de un acta. Ya se trate de una 
«anatomía de un asesinato» o de una pasión amorosa, sus películas desprenden una 
idéntica aura de fascinación, que podemos atribuir a la «disparidad elegantemente 
resuelta entre la observación clínica y la suavidad del relato» (Henri Agel). Aun cuan- 
do aborda grandes temas, en los que su talento habría podido disolverse, Preminger 
sigue siendo fiel a sí mismo. Su arte se compone de una profunda preocupación por la 
objetividad, una tenacidad a toda prueba y cierto eclecticismo, cualidades que jamás 


perdió, ni siquiera en su evidente decadencia a partir de 1970. 
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Érase una vez en el Oeste, de 1968 (los lugares comunes del western vistos con el tele- 
scopio invertido) y ¡Agáchate, maldito!, de 1971 (fábula picaresca sobre la revolución 
mexicana). A lo largo de este camino, las ambiciones del autor, el italiano Sergio Leo- 
ne (1929-1989) crecieron considerablemente. Al principio era un humilde fabricante 
de spaghetti westerns (Por un puñado de dólares, 1964, firmada con el seudónimo de Bob 
Robertson), que evolucionó hacia una concepción auténtica de la novela naturalista, 
en la que casi desaparece toda veleidad de pastiche. 


La autobiografía del estafador que sirve de hilo conductor de esta crónica se con= 
vierte, nos dice Sergio Leone, en «el símbolo elocuente y cruel de esta América má- 
gicamente suspendida entre el cine y la historia, entre la política y la literatura, que 
condicionó y condiciona todavía la vida intelectual, quizás incluso el comportamien- 
to cotidiano, de muchas generaciones de hombres, como una suerte de mito griego 
moderno y maravilloso». 


En este fresco monumental de calculada negritud, de ternura salpicada de trucu- 
lencia, el cineasta, a imagen de su héroe, continúa jugando (con virtuosismo) a los 
vaqueros e indios, «mientras que el juego a su alrededor se vuelve forzosamente serio, 
y que las luces de América, una tras otra, son apagadas por dedos invisibles». 


Brazil 
Terry Gilliam 


Brazil 

Gn.: Terry Gilliam, Tom Stoppard, Charles McKeown 
Dir.: Terry Gilliam 

Fot.: Roger Pratt (color) 

Mus.: Michael Kamen 

Prod.: 20” Century Fox 

Duración: 142 minutos 


Interpr.: Jonathan Pryce (Sam), Robert De Niro (Tuttle), Kim Greist (Jill) 


«El humor es una declaración de dignidad, una afirmación de la superioridad del hom- 
bre sobre lo que acontece» (Romain Gary). En esta película, donde reina el humor, 
acontece lo peor. 


En algún momento del siglo Xx1, érase una ciudad de vidrio y de hormigón, de 
lujo y de miseria. Policías y funcionarios intentan imponer el orden totalitario. Pero 
el sistema tiene errores de consecuencias trágicas, como el asesinato de Buttle, un 
inocente, en lugar de Tuttle, el que pone bombas. Prendado de la hermosa y rebelde 
Jill, Sam, un burócrata cansado de humillarse, comparte a su pesar la lucha de Turtle. 
Arrestado, torturado, sucumbirá soñando con el maravilloso «más allá» que evoca esa 
samba antaño tan popular, Braz4/.... 


Autopsia cómica 


Delirio soberbiamente orquestado por visiones tragicómicas donde se difumina 
la frontera entre pesadilla y realidad, el film, más allá de las referencias librescas 
obligadas, Kafka y Orwell, evoca el universo plástico de El Bosco y Edvard Munch 
—Ade uno, la monstruosa abundancia, del otro el inquietante despojamiento— y 
el magma sonoro del que Stravinsky hizo surgir La consagración de la primavera. Es 
decir que el autor de esta película «con mensaje», que da la espalda a las elevacio- 
nes literarias o teatrales, se dedica a provocar risa, emoción y lágrimas, nada más 
que con medios cinematográficos: la imagen, el sonido y el montaje. El cineasta se 
libra a una autopsia en vivo del organismo social. No nos evita el aparato circulato- 
rio, los nervios, el aparato digestivo, que irrigan en escuchas, calor, frío, líquidos, 
materias, sus subterráneos y corredores estrechos, sus celdas de trabajo, de tortura 
o de vivienda. La cámara escalpelo revela allí una horrible proliferación de metástasis 
(miseria, odio y muerte) mientras que, bajo una iluminación amarillenta, venas, 
vísceras, arterias, de plástico o de acero, aparecen en los límites de la saturación, de 
la oclusión, de la ruptura y, de pronto, estallan, se expanden como las entrañas de 
un cuerpo mutilado. 


Como muchos de sus contemporáneos, Terry Gilliam no cree que sea posible sal- 
var un mundo enfermo cambiando solamente la ideología que lo gobierna. Por el 
contrario, el humor —que reina como maestro absoluto en sus películas con los Mon- 
ty Python, Los caballeros de la Mesa Cuadrada y sus locos seguidores (1974) y La vida de 
Brian (1979)—, incluso desesperado como aquí, parece ser el primer peldaño de un 
radical cuestionamiento del orden de las cosas. El segundo, la imaginación, liberada 
en Héroes del tiempo (1981) y en Doce monos (1995), le da a Sam el medio para escapar 
del infierno de lo cotidiano y para esperar, bajo las alas del sueño, el país encantado 
donde coexisten la libertad, la belleza y el amor. 


La rosa púrpura de El Cairo 
Woody Allen 


The Purple Rose of Cairo 

Gn., dir.: Woody Allen 

Fot.: Gordon Willis (color) 

Mus.: Dick Hyman 

Prod.: Orion Pictures 

Distr.: Fox 

Duración: 81 minutos 

Interpr.: Mia Farrow (Cecilia), Jeff Daniels (Tom Baxter/Gil Shepherd), Danny 
Aiello (Monk), Irving Metzman (el director de cine), más Ed Herrmann, John 
Wood, Barbara Rush, Van Johnson (los actores de la pelicula) 
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El héroe de esta fábula surrealista firmada por Woody Allen abandona la pantalla para 
venir hacia nosotros: es una invitación, de hecho, a remontar el tiempo para intentar 
encontrar una magia perdida. 


Los años 30 en Estados Unidos. Una joven camarera, Cecilia, tiene un marido 
desempleado y holgazán. Ella se consuela pasando sus tardes en el cine, su gran pa- 
sión. Un día en que va a ver, por quinta vez, la película del Jewel Palace, se produce 
un incidente extraordinario: uno de los personajes sale de la pantalla y la interpela 
en la sala, arrastrándola a una aventura de imprevistos sobresaltos. Enloquecidos, los 
productores de la película buscan al actor de carne y hueso para intentar atrapar al 
fugitivo, que bloquea todo el sistema. Logrará hacerlo, no sin antes seducir por su 
parte a la pobre Cecilia, que ya no sabe a qué sueño entregarse... 


El arte de romper la pantalla 


Ésta es la decimocuarta película de Allen Stewart Konigsberg, alias Woody Allen 
(nacido en 1935), y una de las pocas, junto con Interiores (1978), en la que no apare- 


ce como actor. La diversidad de talentos de este hombre orquesta, su pasión por la 
tradición del humor judío, sus aforismos dignos de Lichtenberg y de Lewis Carroll, 
su soledad de pensador de fondo son célebres. Se impuso como el mejor autor-actor 
cómico de su generación: después de Chaplin, el cine no había conocido semejante 
fiesta. En La rosa púrpura de El Cairo, Allen rinde homenaje a la comedia norteameri- 
cana de los años 30, y, además, a la comedia humana en general. Modestamente dijo 
haberse aferrado aquí sobre todo a la «descripción de los encantos de la imaginación 
frente al dolor de vivir», tema recurrente en toda su obra. 


Se observará que sus películas a menudo presentan antihéroes, aquejados (¿como él?) 
por una inadaptación a la realidad, cultivada con una delectación casi masoquista: así 
ocurre en Annie Hall (1977), minuciosa relación de un fracaso sentimental, vagamente 
autobiográfica; en Manhattan (1979), deriva intramuros de un ciudadano frustrado; 
en Hannab y sus hermanas (1986), cuarteto para parejas desparejas; en el expresionista 
blanco y negro de Sombras y niebla (1991); o entre las delirantes parejas de Todos dicen 1 
love you (1997). Hay que aceptar a Woody tal como es, jugando al virtuoso junto con su 
dificultad de ser, y su increíble facilidad para la comedia. 


Mala sangre 


Léos Carax 


Mauvais sang 

Gn.: Léos Carax 

Fot.: Jean-Yves Escoffier (color) 

Prod.: Les Films Plain-Chant 

Duración: 125 minutos 

Interpr.: Denis Lavant (Alex), Juliette Binoche (Anna), Michel Piccoli (Marc), 


Hans Meyer (Hans), Julie Delpy (Lise) 


Fulgurante poema de amor y de muerte, la película de Carax se hunde en el corazón 
de lo efímero y encuentra allí la eternidad. 


Dos gángsteres a punto de retirarse, Marc y Hans, preparan su último golpe: 
robar de un laboratorio, a cuenta de un «cliente» norteamericano, la fórmula de un 
medicamento contra una enfermedad de transmisión sexual. Llaman a Alex, un viejo 
conocido. Éste, que no quiere arrastrar a su amada Lise en su aventura, abandona a la 
muchachá y se instala con sus acólitos para preparar el golpe. Allí, Alex se enamora 
de Anna, la amante de Marc. Tocada por la fuerza del sentimiento de Alex, Anna no 
rechaza menos que él la idea de traicionar a su amante. Sorprendido en el robo del 
medicamento, Alex mata a un policía y logra escapar gracias a Lise. Herido de muerte 
por los ejecutores norteamericanos enterados por Marc y su banda, morirá al pie del 
avión que debía llevarlo lejos. 
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Fot.: Hossein Djafarian, Farhad Saba (color) 

Duración: 103 minutos 

Interpr.: Hossein Rezai (Hossein), Tahereh Ladania (Tahereh), Mahamad Ali 
Keshavarz (el director), Zarifeh Shiva (el asistente) 


Bajo la mirada púdica y tierna de un cineasta fraternal, el arte y la vida se funden 
en uno, 


La ciudad de Koker, al norte de Teherán, fue devastada por un terremoto. Un año 
después del seismo, un equipo de cine llega para rodar una película, Y /a vida continúa. 
El director y su asistente buscan a los actores que deberán encarnar a la pareja heroica 
de la película. La muchacha, Tahereh, es descubierta entre los alumnos de la escuela. 
Un primer muchacho queda tan impresionado por su compañera que no logra decir su 
parte. Un joven albañil, Hossein, lo reemplaza. Pero él también se enamora de Tahereh, 
que rechazará su petición de mano alegando que él es pobre. A cada interrupción del 
rodaje, Hossein retoma su cortejo a Tahereh, que finge indiferencia. Incansablemente, 
el chico vuelve a la carga y por fin, Tahereh le deja entrever una respuesta favorable. 


Doce minutos de cine puro 


Terminado el rodaje, el material es recogido en el camión. Tahereh toma su florero 
y luego parte sin decir palabra. Hossein la observa, no sabe qué hacer. Ya la fina silue- 
ta blanca y malva de la joven ha desaparecido. El director, que ha hecho todo lo po- 
sible por acercarlos, presiona al albañil para que la siga. Hossein corre tras las huellas 
de su bienamada. Comienza entonces una larga secuencia, de cerca de doce minutos, 
que, terminada, quedará como una de las más conmovedoras y puras escenas de amor 
jamás filmadas en cine. Tahereh camina adelante, filmada de perfil, hierática, muda. 
Hossein, detrás, le habla sin parar, a corazón abierto. Echa sus últimas cartas, la elo- 
cuencia, la persuasión, la sinceridad, el amor. Pero nada de todo ello sirve. La chica 
remonta una colina, desciende por la otra ladera, entra en un olivar. La cámara, que 
hasta entonces los seguía en un travelling, se inmoviliza en un plano fijo de tres mi- 
nutos encuadrando el bosquecillo, la llanura que lo bordea y las dos siluetas blancas 
que desaparecen al atravesar una tras otra la inmensidad donde se juegan sus destinos. 
Las dos siluetas se unen por fin y, de pronto, Hossein, corriendo sin aliento, vuelve 
sobre sus pasos mientras que retumban, como un himno a la alegría, los acentos del 
Concierto para oboe y cuerdas de Cimarosa. Doce minutos de suspenso, de emoción, de 
cine puro, como este film que muestra que la vida no es otra cosa más que un trago. 


Abbas Kiarostami (nacido en 1940), primero en las filas de un cine iraní particu- 
larmente rico desde sus comienzos en los años 90 (su El sabor de las cerezas recibió la 
Palma de Oro en el festival de Cannes de 1998), retoma aquí por su cuenta la pregun- 
ta formulada por Jean Renoir en La carroza de oro (1953): «¿Dónde está el teatro (el 
cine), dónde la vida?» y responde, como si fuera evidente: «El cine es la vida». 


PELÍCULAS CLAVE DE LA HISTORIA DEL CINE 


e 


masiado ruidosa. Los otros islotes serán visitados en vano uno tras otro: Stromboli, 
donde los dos amigos no encuentran dónde dormir; Panarea donde sólo hay snobs; 
Salina, donde los niños reducen a los adultos a la esclavitud; Alicudi, donde ni si- 
quiera hay electricidad... 


«Los médicos.» Nanni acaba de ser operado de un tumor cancerígeno en el pul- 
món. Anteriormente había absorbido tantos medicamentos, seguidos de tantos trata- 
mientos, sin curarse del prurito que le produce la existencia, que a partir de ahora no 
tiene sino una confianza limitada en la medicina. 


Pequeñas naderías que dicen mucho 


Ciudadano y cineasta, Nanni Moretti (nacido en 1953) se sitúa a la izquierda del 
tablero político italiano: «Soy de izquierdas, y lo que me interesa es ironizar sobre 
la izquierda, criticarla, estigmatizarla». En Vaselina roja (1989) se interroga sobre la 
declinación del partido comunista italiano y responderá a sus detractores: «Mi pelí- 
cula trata de la dificultad de ser comunistas pero también de la necesidad de serlo». 
Tras el ascenso de Silvio Berlusconi al poder, Moretti se afirmará como uno de los 
maestros en pensar en la izquierda detenida en su proyecto. Querido diario, insólita y 
encantadora, grave y saltarina, refleja la imagen del autor que entrega, con sonrisas, 
un mensaje siguiendo el hilo de las ideas que defiende desde siempre: «No quiero 
aullar más a los demás. No me resigno; tal vez sólo comprendí que son como deciden 
ser y no como yo quisiera que fueran». Con una buena dosis de humor se burla de la 
cobarde renuncia de los ex sesentaiochistas, inquietándose por la violencia que invade 
la pantalla grande, la brutalidad que se instala en los pequeños; se burla del confor- 
mismo, la pusilanimidad, el gregarismo de sus conciudadanos; desacraliza el poder 
de los médicos que, a instancias de los políticos, saben discurrir y prometen pero no 
escuchan nunca lo que se les dice. Moretti, con sus películas sencillas y límpidas, hace 
tanto política (La misa ha terminado, 1985; Abril, 1998) como cine (La habitación del 
hijo, 2001, desgarrador drama familiar). 


Pulp Fiction 
Quentin Tarantino 


Pulp Fiction 

Gn., dir.: Quentin Tarantino, en colaboración con Roger Avary 

Fot.: Andrzej Sekula (Color) 

Dir. mus.: Karyn Rachtman 

Prod.: Lawrence Bender, Miramax International 

Duración: 149 minutos 

Interpr.: John Travolta (Vincent), Samuel L. Jackson (Jules), Bruce Willis 
(Butch), Uma Thurman (Mia), Harvey Keitel («Lobo»), Maria de Medeiros 
(Fabienne), Tim Roth, Rosanna Arquette 
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Por un puñado de dólares... 


Un solo film bastó para impulsar a Quentin Tarantino (nacido en 1963) al firma- 
mento del nuevo cine norteamericano: Reservoir Dogs (1992), historia de un asalto 
fallido que termina en un gran baño de sangre. Intoxicado de cine (vio Grupo salvaje a 
los seis años), Tarantino señala con delectación los lugares comunes del western y del 
cine negro, sazonándolos con una dosis masiva de violencia que apunta a la irrisión. 
Pulp Fiction se inspira abiertamente en los pu/p magazines de los años 30, esas polar es- 
critas como el demonio, pobladas de detectives cínicos, gángsters arrogantes y criatu- 
ras venales. El autor ganó la apuesta de adaptar esos viejos esquemas a la época de los 
asesinos en serie y los matones de barrio. Agrega el subterfugio de una construcción 
de cajas chinas, heredada de la frecuentación a Godard, de quien admira películas 
como Banda aparte, junto con las maquinarias bien engrasadas de un Aldrich (E/ beso 
mortal) o de un Melville (Círculo rojo). Estas prestidigitaciones guionísticas, plantea- 
das a través de personajes que no están lejos del Grand-Guignol, ¿son suficientes para 
hacer de Tarantino un (pequeño) genio? Si Jackie Brown (1998) testimonia una cierta 
madurez, de fondo y de forma, el porvenir dirá si es capaz de pasar a un nivel superior, 
aquél al que accedieron sus maestros. 


Tres colores 
Krysztof Kieslowski 


Trois couleurs 

Gn.: Krzysztof Piesiewicz, Krzyzstof Kieslowski 

Dir.: K. Kieslowski 

Fot.: Slawomir Idziak (1), Edward Klosinsky (11), Piotr Sobocinski (111) 

Mus.: Zbigniew Preisner 

Prod.: MK2/France 3 (Francia), CAB Productions (Lausanne), Tor Prod. 
(Varsovia), Eurimages 

Duración: de cada episodio: 100 minutos 

Interpr.: 1) Juliette Binoche (Julie), Benoit Roger (Olivier), Charlotte Véry 
(Lucille), 11) Julie Delpy (Dominique), Zbigniew Zamachowski (Karol Karol), 
111) Irene Jacob (Valentine), Jean-Louis Trintignant (el juez). Cada una de 
las estrellas femeninas aparece furtivamente en los episodios donde no son 
protagonistas 


«Todo comienzo / no es más que una continuación / y el libro del destino / siempre 
está abierto en el medio»: ¿estos versos de un compatriota suministran la clave de las 
obras del gran cineasta polaco desaparecido? 


Azul. Una mujer decide olvidar su pasado tras la muerte en un accidente de au- 
tomóvil de su marido y su hijo. Recuperará el gusto por la vida consagrándose al 
prójimo y componiendo música. 
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«Lo primero que creó el hombre fue el viaje.» Georges Seferis 


A., cineasta griego expatriado a Estados Unidos, vuelve a Fiorina, su ciudad natal, 
donde proyectará una de sus obras. Pero la meta de su estancia es otra: recuperar tres 
bobinas de un documental rodado a comienzos de siglo por los hermanos Manakis, 
pioneros de la cinematografía nacional. Cree saber que la película se conserva en Bel- 
grado. Se pone en camino a través de Albania y Macedonia. Como un nuevo Ulises, 
cruza a su paso los vestigios de su pasado: una mujer que conoció, otra que podría 
ser su madre (tienen el mismo rostro). No son sino las etapas de un largo trayecto 
que lo conduce finalmente a la cinemateca de Sarajevo, donde fueron transferidas las 
preciosas bobinas. A. descubre al mismo tiempo el estado de deterioro del país, la 
guerra que hace estragos y el juego mortal de los francotiradores. Por fin llega a ver 
las imágenes con las que sueña: su imagen se pierde en la blancura de la pantalla. 


El eterno viaje 


¿Quién es este A. de quien se nos cuenta la historia, y qué sentido hay que darle 
a su peregrinación? A de Angelopulos, desde luego, o de Apicultor, o incluso como 
Alejandro, el héroe del Taxidi sta Kithira, alusiones a filmes precedentes del cineasta 
que no termina de interiorizarse, por intermedio de personajes que le sirven de por- 
tavoz. También A. como En busca del tiempo perdido (motivo recurrente de esta obra). 
Situando sus intenciones a medio camino entre la realidad y el fantasma, el ateniense 
Theodoros (llamado Theo) Angelopulos (nacido en 1935) desarrolla incansablemente 
el mismo tema: el del viaje, que parece no tener comienzo ni final. Por ejemplo, y 
notablemente, en O Thiassos (1975), evocación de Grecia desde 1939 hasta 1952, 
a través de un equipo de saltimbanquis, Alejandro el Grande (1980), o, en dirección 
a una progresiva abstracción, Paisaje en la niebla (1988) y To meteoro vima tou pelargon 
(1991). El estilo es siempre el mismo: planos secuencia hechizantes, música oficiando 
como coro antiguo, estructura fragmentaria del relato. En esta última obra, los inter- 
medios casi surrealistas se superponen: pasaje de un barco fantasma, estatua de Lenin 
tirada en el puerto de Constanza, y, quizás lo más extraño, esas hilanderas entrevistas 
en un viejo film de 1905. ¿Quién comanda esas imágenes a la vez actuales y de otro 
tiempo? La respuesta podría bien ser aquélla que da Ulises, el de La odisea, al Cíclope, 


cuando este último le pregunta por su identidad: «Nadie». 


Secretos y mentiras 


Mike Leigh 


Secrets € Llies 

Gn., dir.: Mike Leigh 
Fot.: Dick Pope (color) 
Mus.: Andrew Dickson 
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Películas clave 


HISTORIA” CINE 


Este libro recoge los grandes hitos del cine, que cuenta ya con más de un siglo 
de historia. Tanto los cinéfilos, como los estudiantes de audiovisuales o los es- 
pectadores descubrirán o redescubrirán aquí los grandes filmes que jalonan la 
trayectoria del séptimo arte hasta nuestros días. 


Concebida como una herramienta práctica, la selección de filmes aquí presentada 
permite situar de inmediato una película, un director, un género y una escuela en 
la historia del cine. Con más de 200 títulos comentados, el autor ofrece una pre- 
cisa ficha de datos, como por ejemplo guionistas, realizadores, directores de fo- 
tografía, autores de bandas sonoras, productores, técnicos, intérpretes o duración 
del filme, entre otros detalles. Además, se incluyen comentarios sobre el guión y 
el argumento de cada pelicula, así como un sucinto análisis general y citas de la 
crítica. 


Con numerosas ilustraciones de fotogramas y carteles de las películas, este libro 
no únicamente informa y comenta con gran criterio las joyas del séptimo arte, sino 
que también permite revivir la emoción de los grandes momentos del cine ancla- 
dos en la memoria visual colectiva. Y todo ello gracias a la mayor comprensión y 
conocimiento de cómo se hicieron y qué sentido tienen en relación con la época o 
corriente a la que pertenecen. Su enfoque lo convierte en una herramienta impres- 
cindible tanto para el espectador como para el crítico o profesional del cine. 


Películas clave de la historia del cine es el primer título de una nueva serie que contará 
con numerosos e imprescindibles libros sobre diferentes aspectos del séptimo arte. 


«Un libro indispensable para todo aquel que esté interesado en el mundo del cine.» 
SUNDAY EXPRESS 
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